中國作家協會主管

說起自行車，中國人對自行車有著極其深厚的感情，過來人都知道，在改革開放以前，別說私家轎車了，就是擁有一輛所謂的名牌自行車，也是普通家庭夢寐以求的奢望。

那年月，我隨著歷史的洪流，到離市郊二十多里地的農村去插隊，由于年齡小，最多的就是對父母的思念，最缺的就是少一輛能夠幫助我回家的自行車，家里僅有一輛破舊的自行車做父母的交通工具，我指望不上，在鄉下雖然離家不遠，一同下來的男知青沒有一輛自行車，到是女知青有兩輛，男知青沒人好意思去借，那時，自行車是珍貴的物件，一輛新的自行車要一百多塊，而且還買不到，憑票供應，錢緊，車子票兒更緊張。

想家了，我們幾個男知青一嘀咕，就在晚上收工后，伴著夜色徒步往家趕，那時年輕，舍得力氣，但是，看到有人騎著自行車從身邊過去，我們羨慕地勁頭就別提了。

年底分紅后掙了八十多元錢，交給家里后，父母一咬牙，托人買了一輛加重的飛鴿自行車，家里破舊車子就給了我，我騎到了鄉下，回家也就方便多了，但是，車子總是被借出去，還常常壞，一次我用車子駝著一個知青一起回家，半路上車子的飛輪壞了，一時不知如何是好，同伴就說看我的，說著話，他就往飛輪上撒尿，再一試，飛輪果然管用了。

這輛車子雖破，是我穿梭在思念上的橋梁，也是心靈上一艘得到慰藉的舟船。

回城后，結婚成立了家庭，也急需一輛自行車，那時名牌的自行車還是買不到，得托人要票兒，也就是要走后門，那時普遍認同的牌子有上海的永久、鳳凰和天津的飛鴿、紅旗，對這些牌子趨之若鶩，要是能買上這樣的車子騎著才叫威風，不亞于現在開著一輛私家的寶馬車。那時有門路、能搞到自行車子的人，最能受到領導的青睞了，領導也到處打聽著誰能搞到名牌自行車了，那時，物質太貧乏了，啥都要憑票供應，小到一尺布，一兩棉花，大到手表、自行車等。

我成家后一直想買一輛自行車，可就是弄不到車子票兒，有一個同事說搞來了鳳凰牌自行車，我要了一輛，喜得不行，可是有一天，有人說是翻新的，我傻了眼，也才覺得不對勁，不好意思找人家去算賬，也不想傷和氣，算計著推到集上賣掉算了。

市里老城有集市，在集上的車市里，各種舊自行車應有盡有，不過，那時賣車子是有限制的，主要是怕銷贓。我推來了一輛嶄新的鳳凰自行車擺在那里，有人立時就過來問價，我也沒有想高價賣出去，就報了個平價，這人非要給低價，說這是假的車子，我當然不想賠錢了，就沒有出手，此人就離開了，沒有多久，這人就領來了集市管理人員，沒收了我的自行車，理由是：倒賣假車子。

我沒了轍，只好回去后找同事去說叨此事，他倒是把錢退給了我，由他自己托人把車子要了回來。

后來，我才知道他是專倒賣假車子的。

這件事對我的自尊委實是一個打擊，議論我讓人騙了，向著誰的都有，我無言以對。但是，看到別人騎著漂亮的名牌自行車，自己也是在羨慕中充滿了辛酸。

過日子沒有自行車不行，賣面、打油一刻也離不開，自己只得買了了一輛雜牌子的燕山自行車，這樣的車子騎著不光沒有面子，主要是不結實，車梁軟，載重不行，還易脫皮長銹，但是，在那個物質極度匱乏的年代，沒有門路，你就別想有“臉面”。

兩年后，在縣里上班的大舅哥做了車間主任，他一個手下的父母在縣里的商業局工作，為我買了一輛那時少見、帶變速軸飛鴿牌的輕便自行車。

我騎著它感到了一種滿意和自尊。

對它的保養很是精心，每到休息天，我都要為它上油，擦拭，盡量不讓輻條生銹。

社會的改革開放在一步步地深入，我們對未來也充滿了希望，一次和同事聊天，談到了孩子長大后的社會變化，談到了車子，我說：“二十年后，我的孩子一定能開上了汽車，二十年的變化一定是巨大的！”

我們對未來充滿了希望。

后來，兒子名牌大學畢業后，開始了創業，從賣汽車開始，到現在搞汽車貿易、經銷智利原裝紅酒，早已買了汽車，

兒子有了車子，就把他的山地車給了我，我十分高興，愛不釋手。從騎破車子到買車子被騙，再到騎雜牌車子，到現在自行車早已不是稀罕物件了。

現在的大街上除了川流不息的汽車外，常常看到年輕人彎著腰，撅著屁股，騎著賽車行駛而過，尤其是早上騎行的車隊，在通往郊外湖區的公路上，是一道靚麗的風景。

兒子一直鼓動我去駕校學開車，說弄個本子開著車多方便，遇上個刮風下雨的天氣也就不會一身泥水了。

退休后，把健康看得重要，有條件了就想著要長壽想，總感覺自己的自行車騎著順心、順手又環保，還能健身強體，始終沒有放下自行車，這里面還有一種懷舊的情愫。

如今，我們的國家已經走進了轎車的王國，作為那個時代的人，作為改革開放的親歷者，對過去的貧窮和現在的富裕有著切身的體驗，只有改革開放，時代前進的步伐才能飛快。