中國作家協會主管

魯迅作《狂人日記》的時間是1918年5月，地點是北京。那風還有點冷，但總帶著些春意了。魯迅有篇雜文《為了忘卻的記念》，現代白話文的表述則是：“忘卻”為“忘記”；“記念”為“紀念”。可見，魯迅時代的白話文與今天的白話文有著很大的不同。本文絕無新史料，亦無新觀點，只是回顧，因為“魯迅”由此誕生，是中國現代文學史上的重大事件。畢竟，中國現代文學史上第一篇白話小說《狂人日記》的發表，至今已經整整100年了，而我們都在使用白話文。

魯迅《狂人日記》的創作過程，在很多回憶錄和傳記中會有一些演繹，其實，還是魯迅在《<吶喊>自序》中自已講述的最生動、簡練，是典范的白話文。

從《<吶喊>自序》中魯迅所講的故事中，我們發現，今天的白話文已經不這樣說了，例如這些句子：

相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的；

寓在這屋里鈔古碑；客中少有人來；

發了研究的質問了；

仿佛不特沒有人來贊同；是絕無窗戶而萬難破毀的；

然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀；

使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚；

你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望；

我雖然自有我的確信；

決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有。

我們看到以上劃線的這些字、詞、句、語法、修辭都與今天的白話文有些不同，甚至在今天看來有許多“語病”。但是我們隱隱地感到魯迅文字之美，那種足以打動讀者內心的力量。

中國的文體主流由文言文到白話文的轉變，歸功于新文化運動的那場文學革命，首倡文學革命并提倡白話文者是胡適。1917年1月，胡適在《新青年》第二卷第五號上發表了《文學改良芻議》，提出文學改良“八事”，斷言“以今世歷史進化的眼光觀之，則白話文學之為中國文學之正宗，又為將來文學必用之利器。”2月，陳獨秀在《新青年》第二卷第六號上發表了《文學革命論》，提出了文學革命的三大主義，對胡適的予以聲援“余甘冒全國學究之敵，高張‘文化革命軍’大旗，以為吾友之聲援。旗上大書特書吾革命軍三大主義：曰，推倒雕琢的阿諛的貴族文學，建設平易的抒情的國民文學；曰，推倒陳腐的鋪張的古典文學，建設新鮮的立誠的寫實文學；曰，推倒迂晦的艱澀的山林文學，建設明了的通俗的社會文學。”錢玄同、劉半農、魯迅等也加入了這場聲勢浩大的運動。《新青年》自1918年1月起，全部改用白話文。

然而，不難發現，胡適的芻議也是以之乎者也的文體寫成，直到《狂人日記》的發表，才真正顯現出文學革命的實績，為白話文學提供了范式。魯迅在《〈中國新文學大系〉小說二集序》中自評：“從1918年5月起，《狂人日記》《孔乙己》《藥》等，陸續地出現了，算是顯示了‘文學革命’的實績，又因那時的認為‘表現的深切和格式的特別’，頗激動了一部分青年讀者的心。”1920年教育部訓令全國國民學校教科書改用語體文。至此，白話文運動取得了豐碩的成果。魯迅被稱為現代白話小說之祖是當之無愧的。

語言和文體是隨時代而發展的，幾千年前的中國古代言文不一致是魯迅們早已論證過的，而白話文就是為了言文一致所做出的革命。魯迅時代的白話文，在今天不過使用了100年而已，這文體一定不是漢語語體的終極。如胡適所說：“文學因時進化，不能自止。”

白話文古已有之。胡適認為，自佛書進入中國，翻譯者“以文言不足以達意，故以淺近之文譯之，其體已近白話。”元明時有《水滸》《西游》《三國》及無數的戲曲，這些白話文學作品使得家喻戶曉。所以胡適認為：“今人猶有鄙夷白話小說為文學小道者。不知施耐庵、曹雪芹、吳研人皆文學正宗，而駢文律詩乃真小道耳。”魯迅也以他的《中國小說史略》結束了中國小說自古無史的狀態，使白話文進入大學講堂。魯迅在《門外文談》中有一段，把中國文學的歷史從古到今全說清楚了：

我們的祖先的原始人,原是連話也不會說的,為了共同勞作,必需發表意見,才漸漸的練出復雜的聲音來,假如那時大家抬木頭,都覺得吃力了,卻想不到發表,其中有一個叫道“杭育杭育”,那么,這就是創作;大家也要佩服,應用的,這就等于出版;倘若用什么記號留存了下來,這就是文學;他當然就是作家,也是文學家,是“杭育杭育派”。不要笑,這作品確也幼稚得很,但古人不及今人的地方是很多的,這正是其一。就是周朝的什么“關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”罷,它是《詩經》里的頭一篇,所以嚇得我們只好磕頭佩服,假如先前未曾有過這樣的一篇詩,現在的新詩人用這意思做一首白話詩,到無論什么副刊上去投稿試試罷,我看十分之九是要被編輯者塞進字紙簍去的。“漂亮的好小姐呀,是少爺的好一對兒!”什么話呢？

民國時期，識字的人口僅占全國總人口的十分之二，平民無法寫古文的作品，魯迅說，歐州的著作家往往是平民出身，因為他們的文字容易寫，中國的文學就不容易寫了。白話文的成功在于普通大眾都可以寫他們的生活和思想。大學教授吳宓就曾奇怪為什么有人要寫一個車夫的事情。魯迅說因為他們住在高大的洋房里，不明白平民的生活。文學革命推行白話文的意義之一就是為了提高大眾的文化，魯迅說：“讀書人常常看輕別人,以為較新,較難的字句，自已能懂，大眾卻不能懂，所以為大眾計，是必須徹底掃蕩的；說話作文，越俗，就越好。”今天的文盲已不多見，這也是白話文的功勞。

白話文是普及了，但中國文章之美又保留了多少呢？魯迅的文章是美的，美的文章才有生命力，不美，誰看？“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”這就是魯迅的“作文秘訣”。

魯迅的學歷，只有一張南京求學時的畢業證書，后來到日本學醫，肄業。他的舊學基礎大都來自私塾，在那里幾乎讀過十三經，小說卻是他從小的鐘愛。后來就回國教書了，后來又到北京大學、北師大等教大學。可見他并不是一個學院派。從前一節引的《<吶喊>自序》看，他的文章有許多古文的字詞，今天已經不這樣說了，而文章卻保留了獨特的文體之美，這種美被我們今天的規范的現代漢語破壞了很多。應該說，魯迅時代的白話文較今天的白話文要優秀，他繼承了中國文學史上優秀的傳統，又吸取了外國的先進文化，引領白話文學走上了一個空前的高度。魯迅的文章應是我們現在的人學習的典范。譬如《狂人日記》，只有魯迅那樣的文體才能打動我們，不是么？按孫郁先生的話來說，這是一種獨特的“語境”。我們的浮躁把好的傳統丟掉了，“語境”也沒有了。

如今見過魯迅的那一代人已經徹底沒有了，被魯迅罵過的和罵過魯迅的人都不在了，魯迅愛過的青年和愛過魯迅的青年也都不在了，留下的只有魯迅的文章和回憶魯迅的文章。魯迅生前從未謀求不朽，也許真的也會朽。隨著時代的進步，“狂人”都變正常了罷。無疑我們生活在一個沒有戰爭、逐漸富裕起來的幸福的時代，我們還要怎樣呢？就此帶住。