中國作家協會主管

清明，是對先人的緬懷與哀思。于是，插香焚紙，千里奔回，故鄉也故鄉，便在這些時候飄起了陣陣青煙，在山頭，在田野，在林地，在墓園。

我們仍就依了舊習，在這年的清明節前兩日，早早地兌了假，驅車回到祖墳所在地，德陽市羅江縣的蟠龍鎮。誰也鬧不清楚，我們的祖墳為什么會在那里，有的說曾經那是我們家族祖上的地皮，故而就埋在那兒了。也許是吧，也許！

差不多一個多小時，就到了。只不過這到，便已是晌午。我們按事前的約定，先去鎮上堂兄張述濤的家里午飯，和他們一家三代四口齊齊地聚在一起，挺熱鬧的。記得，多少年來，每年清明回去，這位堂兄家都是我們的必到之所，或在樓下的餐館里圖個便利也說不定。不過這回，又是家宴，把酒之際，總是難免會扯到彼此業已逝世的父親。想這清明的活兒，從這年起就不再有我父親領隊，我們誰都得適應，就像誰都要去學會成長一樣別無選擇。

張述濤的父親，名叫張繼習，我們叫習大爺，和我父親都同為“繼”字輩。習大爺是我老家所在的那個村小學的老校長，我才一報名上學時，他就已經是那里的校長了。我還記得，那時一年的學費只要兩塊錢，雖然家離村上不過三里地，但我也提了米到他的寢室去搭過午飯的伙，只不過具體的卻沒印象了。要知道，那年月，糧食都是極為精貴的東西。后來我們先后離開老家，也不知道他在那里當了多少年的校長，只知道一直都在教書，直到退休為止。他是我父親最要好的朋友，葉子煙一裹翹在煙桿上，無論酒杯端不端，或者有沒其他人在場，兩個人都會嘻嘻哈哈地相互調侃，直把周圍的人給笑得直茬氣。所以每次清明回蟠龍，父親首先問的就是習大爺在不在，要么就直是說把他喊回來把他喊回來，故而有時上完墳他還會留在那里兩兄弟玩多少天。

同在那左近的，還有良大爺。良大爺叫張繼良，是位民間的老中醫，據說得了不少祖傳的醫書與秘方，很是靈驗。雖居鄉下，但外地前來尊請他去行醫的人總是絡繹不絕。有回我就聽說，就連藏區都有人千里迢迢跑過來懇切相請，就令人很是贊嘆。只不過他也過世了，好多年了吧。

還有一位我們叫二爸，名為張繼相，在眉山市的仁壽縣工作，家也住那兒，成都那邊。我記得，上高中那會兒，二爸一家就來我家走動，先是四哥張述輝，后是二娘，再后來是長大了的侄女張丹譽。在我還上小學五年級的時候，他們一家就來過，那時丹譽才三歲，我就帶著她玩，至今都還留存著當初的一張黑白的老照片。在二樓青磚砌就的露天樓梯口，她坐在臺階上，懷里抱著一支武警兵的步槍，我蹲在她旁邊，攏著袖子笑得瞇著了眼。只不過曾經的小女孩子，如今也早就不當導游了，幾年前結了婚后就當起了媽媽。

父親同輩的堂兄弟們，如今剩下一位叫做張繼專的堂弟，據說曾經當過多少年的村支書，眼下也已年滿80了，不過精神勁還好。這回我們去就在鎮子上的一家茶館里找到他，坐下聊了一小會兒。另有一位叫張繼同，我們叫幺爸，是父親同父異母的弟弟，不過他家原是跟我老家一個村的，彼此只隔著一個埡口的兩個生產隊。他雖然已年屆花甲，但似乎保養得很好，也或者是天生的，看起來要年輕許多，即便他在我父親臨終前后來過三回，我都跟他沒大沒小地在酒桌上亂開玩笑，他跟幺嬸都不會生氣。不過據他講，雖然他老家新修的房子還在，但事實上已經在德陽市區買了房子住了，并且他也在那里的一家工廠里上班。

當然，老家的親戚很多，要一一地細數下來恐怕得寫成個長篇，故而我也就東拉西扯些與清明時節相關的吧，其余的有時間再慢慢道來，反正人生還很長，每個人都有許許多多講不完也聽不完的故事。

述濤哥的夫人我們叫清蘭姐，名叫邱清蘭，待人很是熱情。回回去了，只要在家里吃飯，她都會下廚做一大桌菜。他們的兒子張華當過兵，長得高高大大的，如今長住成都，他的兒子也好幾歲了，可愛得緊。想當初張華結婚的時候，我去給他當的證婚人，至今我也只當過那么一回。然而他們都只記得我當時帶去的那枚17歲的乖乖巧巧的少女，這回還都笑嘻嘻地問，我說只是朋友，并且去年我就跟她沒聯系了。想這時間好快，多少年一眨眼就過去了，我還記得那回是述濤哥找我說的，而且如今他都還會為我當初的幫忙而當面道謝，我想這也太客氣了，自家兄弟不是？回去的頭天，我在微信朋友圈見到張華，便留了一句話，說我們明天回去，結果他就開了車帶了幼兒一起來了。

同去的還有張開喜，似乎年齡比張華要小上一點，雖然在我們看來都差不多。張開喜是位老師，原本結了婚家住在縣城里，前些年結果又調到巴中市去了，于是他把妻子也同調過去，雖在外地一呆就是四年多，開車回來一趟也要四五個小時，但也免去了分居之苦，實在是劃算。他教的好象是電子類，跟計算機與互聯網不無關系，具體的我倒是記不清了，他應該跟我說過好幾次。我這記性就有這么糟糕，幸好并無大礙，也就罷了，想來他開開朗朗的也不會去生氣。

于是，去山上上墳，我們就一路開了三部車。我們開去的那部車，是找的大外甥陽建榮來開的，誰叫他是老司機呢，方向盤一摸在手里，不但穩重并且熟稔。加之他開鄉間的窄道甚為地把握，故而坐他的車教人心里就很是踏實，即便是開在堰塘的鯉魚背的堤上。

上墳要去的是三處山腰，我鬧不清中間到底隔了有多遠，只知道坐在車上一小會兒就到了，都在鎮子外面不遠。也只有在年年給祖宗先人們上墳時，大家才自覺或不自覺地依了碑文再次論輩份序家譜。寫了誰沒寫誰，怎么寫的，碑文深淺風化得嚴不嚴重都是少不了的話題。我也在這樣的論序中，再一次重溫了爺爺的名字叫做張司南，爺爺的父親叫做張宗周。清朝秀才張宗周，是我們這個家族共同的祖上，也就是說從他那里開始往下數，我這一輩正好在第三代。當然，我們自是要一一祭拜的，給祖宗與先人們磕頭作揖撒酒放鞭炮也是后代子孫的本分。

在上墳時，金花姐也來了。她名叫楊金花，是張開喜的母親，也是述濤哥的大嫂。按說對清蘭姐與金花姐我們都該稱作嫂子，但或許稱為姐顯得更親切，所以多少年來，都一直這么叫，大家誰也不覺得有什么不妥。

習大爺葬在述濤哥的弟弟張述劍老房子門前一人多高坎下的地里，只不過張述劍長期在德陽，不知是在那里做生意還是上班，我倒真是記得不是太確切。想這要是他知道了，肯定是要跟我扯筋的，至少要直是嚷嚷罰我的酒才成。其實他比我要年長幾歲，但我似乎從不肯叫他為哥，可能是他人活潑慣了，回回見了我總是拍拍他的肩膀，故作老成的稱他為“年輕人”，于是他就找我扯筋嘻鬧，可以把旁人笑成一團。

在蟠龍鎮上完墳，我們就把述濤哥夫婦送回鎮上，隨后再行道別，繼而撿近路去離黃許鎮大概十余里遠的大姐家。我們于前一天就早早地通過了電話，約好過去吃晚飯，并且讓大姐陪著母親一道跟著我們回去。母親說，天氣熱了，想回去曬下衣服，我們就都答應。至于她想回去住多久，或者再去鄉下住多少，都隨她心愿就好。

母親是個天生熱愛守房子的人，以前住成綿路大院時，她就成天守在家里，不大出去，一問呢她就總說得有個人守在家里免得遭了賊，我們就都笑得不行，我說你這家里有什么金銀寶貝呢，要你這樣來看著，她總固執地說你莫管你莫管我自是有我的道理。即便是換成了如今的新居，即便她在鄉下住的這近兩個月，回回在電話里她都會一再叮囑我要多過去看看，記得添壇沿水一類。我都一一地答應，也還真按時跑過去添。我知道若是水干了，弄不好就會壞掉一壇子好不容易泡好的咸菜，這種事我又不是沒遇見過。不過有時我也跟母親開玩笑逗趣，說房子就在那里，莫非你還怕誰把它偷跑了不成，她就總是呵呵地直樂。

奇怪的，這天原本一直陰沉沉的，到了傍晚居然飄起了小雨，并且一直飄到我們回到自己常年居住的這座城市，只不過雨下得要大了些。一路上黑燈瞎火的，我坐在前排總在提醒建榮多開遠光燈，待看見對面的汽車過來了再關不遲，這樣子也免得讓人總覺得是在黑咕隆咚里穿行，那種黑夜的重壓與緊緊的包裹，實在教人透不過氣來。一路上，母親還好，可大姐暈車，雖然吃了暈車藥但似乎效果并不大，途中停了三四回，她都扯開車門跑去路邊的樹下或是草地哇哇個不停。想若不是這份親情，誰又愿意去遭這份罪呢！于是我們就達成共識，下回還是讓她和母親坐大巴或者火車算了，這樣至少不會暈車。

我從來不知道為什么往往到了清明，總是會有細雨的紛紛。多少古往今來的文人墨客，寫過多少膾炙人口廣為流傳的詩詞佳句，似乎總是要去或早或晚地淋濕多少回鄉祭祖人的心緒。

愁悵，哀思，一地清涼，都在酒一樣的色彩與氣味里，無盡地彌漫，與飄飛……