中國作家協會主管

參加工作三十多年，已經搬了五次家，第六次搬家也正在醞釀之中。

結婚的時候還是房屋產權改革之前，我分到的第一套住房是一間集體宿舍。按照相關規定，油田職工結婚可以領取一張雙人床，一張飯桌，還有一個簡易的天然氣爐子。東西領回來，房間里放下床，飯桌就無處放了，只好折疊起來豎在墻邊。天然氣爐子也沒處支，在門口露天的臺階上放一個更為原始的爐子，只有小板凳般大小。平時就在這個爐子上燒水做飯，下雨的時候做不成就去食堂打飯吃。

后來我所在的鉆井指揮部蓋了第一批樓房，共三層，我有幸分了一套還是二層，高高興興喬遷新居。那時候搬家，從單位要輛車，招呼一聲，同事就來幫忙，甚至不用招呼，同事看見了或者聽說了也主動前來幫忙。搬完家，一切收拾就緒，在家里炒幾個菜，請同事喝幾杯酒，叫“溫鍋”。酒不貴，菜也不豐盛，但氣氛甚佳，其樂融融。現在搬家，一個電話搬家公司就開著卡車來了，省去許多麻煩，不過同事之間相互幫助的情誼也因此減少。

可能是第一次蓋樓房沒有經驗，窗是鋼窗，但窗戶上沒有紗窗，夏天熱，那時候還沒空調，晚上一開燈，蚊子滿屋飛。電視也沒有，晚上打發時光的主要方式是看書，但蚊子咬得人根本安不下心來。睡覺的時候雖然有蚊帳，但還是常常被蚊子鉆了空子，身上這里一個疙瘩，那里一個疙瘩，癢得難受。尤其孩子，被咬了，又被撓破，看著讓人心疼。東營地區風沙大，一夜春風浩蕩，早晨起來，窗臺上堆著厚厚的黃沙。這還不算什么，更要命的是水上不來。平房住慣了，大概不知道住得高了，水壓也需要增加，樓上吃水便成了難題。半夜用水的人少，水壓才會略有上升，因此只好每天半夜爬起來接水。即使半夜，水也只是像線一樣往外流，還斷斷續續，有時候連線一樣的水也流不出來，接一次水差不多要兩個小時。有時候接水時又困得睜不開眼，水流了一地還不知道。

因為工作需要，后來我從鉆井指揮部所在的六干調到油田機關所在的基地，先分到一間半平房，后來又換成一套二手樓房。再后來，房子越換面積越大，也沒有了蚊子和水的困擾。每次分到新房，我都心滿意足，以為這會是最后一次搬家，這里將是我最后的歸宿。但一次一次，我又離開了它們。家有廣廈千萬間，睡覺只需三尺寬，道理人人都懂，真正明白又做到的人卻不多，誰不希望有個更好的居住環境呢？

民間有搬一次家三年窮之說。這話有一定道理。因為每次搬家總會放棄一些東西，但東西放棄了，生活中往往又離不開，只好買新的，所以搬家處理不好就“勞民傷財”。尤其是書，每次搬家都要當廢品賣掉一些，雖然不舍，但書的分量太重，搬起來也費事，只好忍痛割愛。但我的書還是越來越多。

這次正在醞釀中的搬家，我知道真的是最后一次。為了裝修和布置房子，我和妻子一起一趟趟看地板，看瓷磚，看吊頂，看各種裝修材料；看門，看窗簾，看電器和家具。做防水，改水電，吊頂，刷墻，貼墻紙，安裝壁櫥衣櫥……這期間出了不少岔子，遇到不少難題，都被我們一個個征服了。我們像兩只燕子，一趟趟將泥銜回來，筑在我們的巢上，累雖累，但看著我們的新房一點點發生著變化，心里還是十分開心和充滿憧憬。尤其我們那個叫做銀杏園的小區，空間大，人未入住，已是草青樹綠，一派蔥蘢。出小區門就是公園，公園中樹高石低，小徑蜿蜒，湖水清幽，讓我有了更多的期待。

我定做了一個三米多寬的書櫥，還特別要求縮短隔板之間的距離，以放下更多的書。這次搬家，我打算一本書也不扔，如數從老房搬進新房。老了，這些書就是我的陪伴，就是我的精神食糧，無論什么時候，我都可以隨手抽出一本來，一邊翻看一邊回憶與這些書有關的事情，什么時間買的？在哪里買的？讀了有什么收獲？如此等等。現在國家實行二孩政策，往后有了孫子或孫女，或者孫子孫女兼而有之，他們長大上學，來油田度假，我的書房就是他們小小的圖書館，我相信他們可以在這里找到無論是實體書店還是網上書店都買不到的書，而帶給他們一次次驚喜。

人沒入住，十多盆茂盛的吊蘭早已占據了各個房間，這些吊蘭有過去一直養在家里的，也有新培育的，不只是為了美化環境，據說吊蘭有“甲醛克星”之稱，我讓她們作為先頭部隊住進新房，正是為了清除房間中因為裝修而產生的甲醛等有害物質。

按照計劃，再有一個多月我就要搬進新居了。油田是我的第二故鄉，我在油田生活了大半生，當過鉆井工人，當過電影放映員，當過宣傳干事，當過記者、編輯，一生能與石油結緣是我的幸福。