中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

仁大娘終于死了。“終于”不是對(duì)她老人家的詛咒，而是祝福。

仁大娘粒米不進(jìn)已經(jīng)兩個(gè)多月，這對(duì)一位年近百歲的老人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)太殘酷，我不想讓老人家在最后的日子里承受太多煎熬和折磨。

接到仁大娘去世的電話，我當(dāng)時(shí)就流了淚，匆匆地趕過去吊喪，更控制不住自己的感情，跪在仁大娘靈前嚎啕慟哭。我哭仁大娘是因?yàn)樾挠袀驗(yàn)樾挠欣⒕危驗(yàn)樾挠胁簧幔驗(yàn)閺拇酥笤僖矝]有機(jī)會(huì)見她。

我與仁大娘的淵源始于上個(gè)世紀(jì)七十年代的最后一年。那年秋季開學(xué)，我進(jìn)入歡口中學(xué)讀初中。因?yàn)槟挲g小，離家遠(yuǎn)，父母不放心我住宿舍大通鋪，讓我寄寓在歡口街北頭仁大娘家。仁大娘家離學(xué)校很近，出門向北過豐谷公路就到，相距也就二三百米的樣子。

我讀初中的時(shí)候，哥哥已讀了一年高中，也寄宿在仁大娘家。從此，仁大娘家就成了我們兄弟兩個(gè)的又一個(gè)家。一早，我跟著哥哥從仁大娘家出門上學(xué)，晚上下了夜自習(xí)再跟著哥哥回到仁大娘家休息，感覺比在自家家門口上學(xué)還要方便許多。

父親的義兄，我的仁大爺是個(gè)買賣人，當(dāng)時(shí)盡管已是花甲之年卻幾乎每天五更不到就起床，騎著大金鹿到四十里路外的魚臺(tái)販豆油回來(lái)賣，一年四季風(fēng)雪無(wú)阻，買賣不大卻是相當(dāng)辛苦。花甲之年的仁大娘也做買賣，仁大娘的買賣更小，逢集上集，只賣些針頭線腦、鉛筆橡皮之類的小玩意兒。所以，仁大娘家的經(jīng)濟(jì)并不寬裕，一個(gè)小的不能再小的土墻院落，三間低矮堂屋，兩間窄小西屋，一間更其窄小的東屋，都是土墻屋子。

我和哥哥就住在仁大娘家的小東屋里，屋子實(shí)在窄小的可憐，靠后墻一張小木床，靠窗一張小木床，床頭再放一張小木桌，再?zèng)]有能夠插腳的地方。但就這么一間小屋子卻住了我們?nèi)齻€(gè)人，另一個(gè)便是仁大娘家的小兒子，我稱之為四哥。四哥也在讀初中，但我們不在一個(gè)學(xué)校，他讀的是歡口小學(xué)的帶帽初中。

我們兄弟三個(gè)都上晚自習(xí)，每天都很晚才放學(xué)回家，仁大娘就每天都要等到很晚才吃晚飯。仁大娘主要是等四哥，四哥晚自習(xí)回家后才吃晚飯，我和哥哥則是每天都在學(xué)校吃過了晚飯的。但是，不怎么寬裕的仁大娘總是多燒些稀飯讓我和哥哥再喝一些，特別冬天，仁大娘說(shuō)喝碗稀飯?jiān)偕洗玻砩吓停芩酶卜€(wěn)。

仁大娘知道我和哥哥喜歡什么，要么綠豆稀飯，要么扁豆稀飯，要么豆扁子稀飯。有時(shí)候晚自習(xí)放學(xué)晚了，仁大娘就特意給我們留著，等我們回來(lái)了再拿到爐子上溫?zé)崃私o我們喝；甚至用碗盛了親自端到小東屋里，看著我們喝完了才滿意地拿了空碗離開。

仁大娘的熱情開始幾次曾令我頗感為難，聽她話把稀飯喝了擔(dān)心肚子受不了，直言不餓推拒了又擔(dān)心辜負(fù)了她，何況稀飯散發(fā)出的誘人豆香也實(shí)在難以抗拒。所以，我就等待哥哥看他怎么做，他喝我就喝，哥哥呢，總是猶豫一下之后看看我，然后乖乖地接過碗呼呼地把稀飯喝了。我們的“軟弱”肯定助長(zhǎng)了仁大娘的氣焰，導(dǎo)致后來(lái)仁大娘再要我們喝稀飯我們只能選擇“忍氣吞聲”“逆來(lái)順受”。這正應(yīng)了“馬無(wú)夜草不肥”這句老話，原本單薄瘦弱的我到初三畢業(yè)時(shí)候竟長(zhǎng)成了個(gè)胖墩兒。

哥哥讀大學(xué)后我接著在歡口中學(xué)讀高中，繼續(xù)住在仁大娘家，仁大娘一如既往地?zé)★埥o我喝，不巧家里改善伙食還提前給我打招呼要我到她家里吃飯，我不去吃的話留到晚上也要看著我吃了才作罷。

從初中到高中，我在仁大娘家住了六年。六年時(shí)間里我根本記不清到底喝了仁大娘為我燒的多少碗稀飯，仁大娘也從來(lái)沒有因?yàn)槲医o她帶來(lái)那么多麻煩對(duì)我使過臉色，甚至正被自己的子孫惹得心煩看見我到了也立刻換了臉孔，和顏悅色地招呼我“我兒回來(lái)了”，令我私下里許多次都心生懷疑仁大娘是不是太偏愛我。

仁大娘有四個(gè)兒子，會(huì)不會(huì)對(duì)我這個(gè)“仁侄”偏愛有加我說(shuō)不準(zhǔn)確，但有一點(diǎn)我還是能說(shuō)準(zhǔn)確的，那就是仁大娘從來(lái)沒有慢待過我，沒有拿我當(dāng)過外人。仁大娘呼我從來(lái)只有兩個(gè)字——我兒，這讓我特別感到溫暖，特別感到有歸屬感，從沒產(chǎn)生過寄人籬下之感。

應(yīng)該是喝得實(shí)在太多的緣故，三十多年過去，仁大娘燒的稀飯的濃郁豆香味至今我還能清楚地記得。遺憾的是稀飯豆香味猶在仁大娘人卻已經(jīng)作古，更遺憾的是自己慘淡大半生雖也很想好好報(bào)答仁大娘卻總是做不到，不免遺憾之外又增幾多愧怍了。

“一飯之恩死也知”，這是《紅樓夢(mèng)》中詠?lái)n信《淮陰懷古》詩(shī)的最后一句。漂母的一飯之恩韓信尚且至死不忘，仁大娘的一飯之恩不更值得我永遠(yuǎn)銘記、一生感恩嗎？

仁大娘是我的親人，是好人，愿好人仁大娘永駐天堂。