中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

爸媽都說(shuō)他出生的時(shí)候給家里帶來(lái)了福氣。

那年，家里養(yǎng)著一頭老母豬，在他出生沒(méi)多久，老母豬便下了十個(gè)小豬娃，按照當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)格，每一頭小豬娃能賣260塊錢(qián)，十頭小豬仔就能賣到2600塊錢(qián)，這樣子的一筆錢(qián)，在他們這個(gè)“仨磚頭疙瘩支個(gè)鍋——窮的叮當(dāng)響”的家來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是一筆巨款了。

手里攥有錢(qián)，心中便不慌了，在他上面已經(jīng)有了一個(gè)四歲的姐姐，他爸媽就想著給孩子買(mǎi)點(diǎn)奶粉、小餅干之類的。等他們姐弟倆后來(lái)都長(zhǎng)大了，他姐有時(shí)候就在她媽面前抱怨自己小時(shí)候沒(méi)有吃好東西，好東西都讓他弟給吃了。

沒(méi)成想，就是因?yàn)樽尯⒆雍攘四谭郏诩依镆鹆艘粋€(gè)不小的風(fēng)波。

那個(gè)時(shí)候他還小，有個(gè)頭疼腦熱，不像大人，可以說(shuō)出來(lái)到底是哪里不舒服，所以，哪怕是有最微小的問(wèn)題，都能把大人們急得像熱鍋上的螞蟻。

那天，肖天他媽沖了一杯奶粉喂他，之后，她就去廚房收拾碗筷，等到全部收拾好去臥室看孩子的時(shí)候，她呆愣住了，腳步沉得都抬不起來(lái)了，不敢再往前邁一步。

只見(jiàn)孩兒躺在床上，頭上、臉上全都是白的。

肖天他媽那時(shí)候也比較年輕，剛開(kāi)始還以為孩子是不是得了什么怪病？或者嚴(yán)重地說(shuō)，孩子是不是不行了？她不敢上前，站在門(mén)口看著孩子，直到孩子身體動(dòng)彈了一下，她才敢去孩兒身邊看看是咋回事。

走進(jìn)一看，哎吆，原來(lái)是孩子奶粉喝多溢出來(lái)了，弄得頭上、臉上都是，查明了真相，被嚇得半死的她才算松了一口氣。

等到肖天到了該去上學(xué)的年齡，他爸媽就商量著把他送到哪里最合適，村子里有兩處地方，一個(gè)是剛辦起來(lái)的幼兒園，一個(gè)是村里老祠堂的育紅班。

那天，肖天他媽拉著他的小手，肖天身上挎著他媽幾天前給他縫制好的印有梅花的小布包，他不知道要到哪去，只知道拉著媽媽的大手，像一只乖乖的小動(dòng)物一蹦一跳地跟著走。

等到了村里的幼兒園，肖天他媽就讓他去和其他小孩兒們一起耍，肖天伸長(zhǎng)脖子朝園子里看了看，孩子們都在蹦蹦床、滑梯、秋千等地方熱熱熱鬧鬧地耍。

就在肖天看園子的空當(dāng)，肖天他媽偷偷地出了幼兒園大門(mén)，把大門(mén)關(guān)了起來(lái)，躲在大門(mén)外面聽(tīng)里面的動(dòng)靜。

肖天對(duì)幼兒園里的孩子和東西并不感興趣，想要找他媽，扭頭一看，沒(méi)有看見(jiàn)媽媽，又看了看四周，也沒(méi)有，他反應(yīng)過(guò)來(lái)了，趕緊去大門(mén)口，使出了渾身力氣也打不開(kāi)門(mén)，沒(méi)辦法了，他使出了殺手锏，坐在地上大哭了起來(lái)，一邊哭喊一邊在地上驢打滾，弄得渾身上下都是灰，干干凈凈的梅花小布包上面也沾的全是灰。

肖天他媽在門(mén)外聽(tīng)了好一會(huì)，本想下狠心一走了之，讓他在這狼嚎吧，轉(zhuǎn)念又心疼起孩子來(lái)了，實(shí)在是沒(méi)辦法了，只好把大門(mén)重新打開(kāi)，把他拉起來(lái)，給他拍拍身上的灰，嘴里還一邊說(shuō)著責(zé)備的話。

肖天可不管那么多，他又一次在后面跟著媽媽一蹦一跳地回到了家里。

晚上，肖天他爸媽在屋里商量著，商量來(lái)商量去，只剩下村里的老祠堂了。

第二天，肖天他媽又把他帶到了村里的老祠堂，試試看他還鬧不鬧了。

這一次，肖天沒(méi)有再鬧，進(jìn)了祠堂，規(guī)規(guī)矩矩，按照一個(gè)四十多歲的女老師的安排坐到了位置上。

此后，他就在老祠堂接受啟蒙教育了，每天挎著媽媽做的梅花小布包一蹦一跳走著熟悉的路上學(xué)下學(xué)。

那是一年冬天，下著很大的雪，肖天又一次挎著小布包回家了，肖天他媽一看表，發(fā)現(xiàn)這時(shí)間可是不對(duì)啊，平常這個(gè)點(diǎn)兒，老祠堂那邊還沒(méi)下學(xué)呢，這是咋回事呀？難道孩子在學(xué)校和其他人格氣（打架）了？老師讓他回來(lái)請(qǐng)家長(zhǎng)了？

她趕拰問(wèn)孩兒是咋回事。

肖天說(shuō)：“俺第一節(jié)下課那時(shí)候，我那肚響了，有點(diǎn)饑（餓）了，奏（就）對(duì)俺老師說(shuō)，我想回家吃點(diǎn)東西再來(lái)上課，俺老師給我開(kāi)門(mén)，還說(shuō)讓我吃完了趕拰（趕緊）回學(xué)校，媽，你趕拰給我點(diǎn)吃嘞（的），我拿著邊吃邊往學(xué)校走”。

肖天他媽在跟前也哭笑不得，這上的是啥學(xué)啊?她趕拰給他拿了一個(gè)蘋(píng)果。

過(guò)了大約十分鐘，肖天又挎著小布包一蹦一跳回來(lái)了。

肖天他媽問(wèn)他咋又回來(lái)了。

肖天說(shuō)：“我拿蘋(píng)果邊吃邊往學(xué)走，走到咱們村大街那時(shí)候，看著一群俺們班同學(xué)，我就問(wèn)他們咋揣（出來(lái)）了，他斗（他們）說(shuō)下學(xué)了，我奏（就）回來(lái)了，我還跟俺那同學(xué)斗（們）說(shuō)好了，一會(huì)去咱村大堤坡上滑雪”。

把小布包扔到沙發(fā)上，打了聲招呼，他媽說(shuō)他幾句，他就飛奔著趕拰（趕緊）去找同學(xué)斗（們）去了。

等到他上了小學(xué)，身上仍然挎著小布包，不同的是，他一下學(xué)，不是直接往家里跑，而是往河灘地里跑。

那幾年，油須（牛膝）價(jià)兒高，全村家家戶戶都種油須（牛膝），所以學(xué)生們一下學(xué)，都翻過(guò)大堤往地里跑，小學(xué)放學(xué)的時(shí)間點(diǎn)，恰好是人們準(zhǔn)備收拾挖好的牛膝回家的時(shí)候，孩子們彎腰把放在地上的牛膝全都搬到三輪車上，大人們?cè)谇懊骝T著三輪車，孩子們就坐在上面，等到了上大堤的時(shí)候，孩子們就下來(lái)在后面幫大人們推三輪，一到太陽(yáng)快落那會(huì)兒，就能看到人群像出征的將士們一樣，蹬著三輪車，載著全家的希望朝家里走。

后來(lái)，肖天他爸做了木工，肖天他媽在工地上管做飯，家里漸漸有了點(diǎn)錢(qián)，兩口子就決定一定要讓孩子接受良好的教育，讓孩子考上大學(xué)，絕對(duì)不能讓孩子再走他們兩口子“翻地球”的老路了。

肖天上初中的時(shí)候，考上了一所縣城的軍事化管理的初中，三年后，又考上了全縣最好的高中。

高三那年，星期天，在樓上翻書(shū)堆時(shí)無(wú)意中看到了他媽媽縫制的梅花小布包，以前的一幕幕在眼前又一次重現(xiàn)。

臨回學(xué)校時(shí)，肖天把印有梅花的小布包也裝進(jìn)了黑色書(shū)包里面。

高考成績(jī)出來(lái)后，原本想要報(bào)考警校的他為了完成他老爸成為一名人民教師的愿望，最終報(bào)考了省師范大學(xué)。

大學(xué)開(kāi)學(xué)那天，他爸媽和姐姐一起送他去學(xué)校，肖天仍然把梅花小布包裝進(jìn)書(shū)

在他看來(lái)，那或許已經(jīng)不單單是一個(gè)小布包了，在某種程度上，甚至可以說(shuō)它是一個(gè)信物，是一個(gè)圖騰，它記錄著自己的苦難與幸福，它陪伴著自己一路披荊斬棘沖過(guò)來(lái)，它凝聚著親人們對(duì)他的熱烈希望。