中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《湮滅》改編自范德米爾《遺落的南境1:湮滅》，該系列以多種元素結(jié)合的瑰麗想象而榮獲2014年星云獎(jiǎng)。在第四本正嗷嗷待出之際，曾作為丹尼博伊爾的御用編劇，也是以導(dǎo)演《機(jī)械姬》一戰(zhàn)成名的亞歷克斯加蘭自編自導(dǎo)該系列的第一曲。除開奧斯卡影后娜塔莉·波特曼出演，還有派拉蒙和網(wǎng)飛等聯(lián)合發(fā)行作為加持，可謂是筆者在2018年科幻片中較為期待的一部。

第一遍觀完后，在奇妙且不安的感受下，筆者讀了原著，再來(lái)二刷，以此辨析其在一個(gè)形而上的科幻內(nèi)核中和視覺呈現(xiàn)下的差別與延伸。《湮滅》并非一部典型的科幻片—有系統(tǒng)性的“宇宙”建立或是有“普世”價(jià)值的傳遞。加蘭選取了原著的故事形式，大膽取材并添以人物背景和戲劇反轉(zhuǎn)，最后涉及到的是人對(duì)未知的主觀能動(dòng)性和外來(lái)生物的無(wú)意識(shí)征服，并以電影的外軸延伸到另一個(gè)命題—死亡的思辨性。

社會(huì)實(shí)踐：人有“自毀”的生命程序

整個(gè)故事建立在一個(gè)麥格芬設(shè)定上，即觀眾毫不知情的“燈塔管理員”，亦或是整個(gè)探索得出“無(wú)意識(shí)”的結(jié)果。以五個(gè)不同職稱的女性踏入邊界為探索的起點(diǎn)，經(jīng)歷了遇險(xiǎn)蟄伏、內(nèi)訌產(chǎn)生、獨(dú)自前往、最終融合等過程，這一一交叉對(duì)應(yīng)著小說(shuō)進(jìn)程中的“起始”“融合”“獻(xiàn)祭”“浸漬”“消融”。

故事前情除交代莉娜這位生物學(xué)家的背景信息外，其余四位人物的相關(guān)信息則以臺(tái)詞的方式一一代過，人物成了一種符號(hào)，映對(duì)著“心理”即“掌握”，“勘護(hù)”即“生命”，“物理”即“現(xiàn)象”等。不同的職稱代表了其在未知領(lǐng)域中的應(yīng)對(duì)方式和心理狀態(tài)，在小說(shuō)中，人物的符號(hào)設(shè)置更為極致，加蘭在此添加的不僅僅是其名，還為人物的動(dòng)機(jī)添以合理性。例如物理學(xué)家的自殘行為，地質(zhì)學(xué)家的傷痛經(jīng)歷，以及心理學(xué)家的癌癥信息，當(dāng)然以心理學(xué)家作為掌控者的這一前提，“癌癥”似乎更預(yù)示著她即將為燈塔獻(xiàn)祭和背后動(dòng)機(jī)（宛如燈塔這一母體的觸角不斷為其納新）。

不同的個(gè)人符號(hào)組成了群體，而群體在探索的過程宛如一次社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)。勒龐在《烏合之眾》中提及的影響群體意見和信念的重要因素之一便是“教育”，“群體領(lǐng)袖及其說(shuō)服的方法：斷言、重復(fù)和傳染”，以及“群體意見的直接因素：形象、詞語(yǔ)和套話的記憶；集體幻覺；經(jīng)驗(yàn)、理性。”以此來(lái)看，心理學(xué)家在其恐慌之余仍能對(duì)其“催眠”以服從她的命令，五人分隊(duì)對(duì)所觀察的形象有一致性的“幻覺”體驗(yàn)，而勘護(hù)者則在過往經(jīng)驗(yàn)中對(duì)行動(dòng)產(chǎn)生質(zhì)疑，物理學(xué)家在理性中有所抉擇等，符合這一次社會(huì)實(shí)驗(yàn)的群體心理學(xué)。

在此基礎(chǔ)上，物理學(xué)家手上的傷疤、心理學(xué)家的癌癥、勘護(hù)人員的酗酒、地質(zhì)學(xué)家的喪女和失己、生物學(xué)家的出軌行為等一一對(duì)應(yīng)著心理學(xué)家所說(shuō)的“人類的自毀行為”，這一共通性使得這個(gè)群體聚集。“自毀”這一詞出現(xiàn)在心理學(xué)家和生物學(xué)家的對(duì)話中，涉及的人物便是生物學(xué)家的丈夫，也是她此次前行的緣由。凱恩作為一名軍人，因婚姻生活中的失落（暗示其知曉莉娜的出軌行為）而對(duì)”燈塔“這一人物竟有著信仰般的愚忠，他前次歷經(jīng)的便是自我解脫的第一步——自毀。這似乎對(duì)應(yīng)著“凡是能向他們供應(yīng)幻覺的，也可以很容易地成為他們的主人”一句。

與之對(duì)比，夫婦兩極的態(tài)度對(duì)應(yīng)著其不同的主觀能動(dòng)性。莉娜更像一個(gè)反抗者，不斷反抗的過程中透露出作為精英人類對(duì)未知的無(wú)力，最終結(jié)局的多義性似乎更偏向莉娜成為了引爆者，反之對(duì)應(yīng)著“凡是讓他們幻滅的，都會(huì)成為他們的犧牲品”。當(dāng)然，讓未知犧牲未成，夫妻的一個(gè)擁抱足以說(shuō)明莉娜已經(jīng)與“塔形生物”融合，亦或是被替代，構(gòu)成自毀。

不可知論：彼岸文明的去人化想象

在典型的科幻片中，觀眾能較為清晰地認(rèn)識(shí)到創(chuàng)作者所構(gòu)建的未知宇宙，即一個(gè)合乎常理的世界系統(tǒng)和未知文明。像《星球大戰(zhàn)》的原力和武士，《異形》的繁殖和進(jìn)化，漫威的超級(jí)英雄系列等其都在外星文明的建立上杜撰著人類的未來(lái)。再有的，即是近年來(lái)的《將臨》、《星際穿越》、《月球》等，有意呈現(xiàn)的是科幻世界的一隅，再添以一個(gè)普世的內(nèi)核。當(dāng)然，還有《潛行者》、《移魂都市》等更是在藝術(shù)追求上將科幻作為人類心理活動(dòng)的“路邊野餐”。

《湮滅》的神奇之處在于它在構(gòu)建瑰麗世界的同時(shí)，并未撕下其美杜莎的微笑，甚至透露出美杜莎的無(wú)意識(shí)癥狀。“爬行者”具有強(qiáng)大的分裂能力，從掃描、分解、復(fù)制和融合，它似乎都未展現(xiàn)出“攻擊性”，或是帶有某種利益的“目的性”，這些是我們?nèi)祟愇拿髑靶兄两竦纳姹匾彩俏覀円回瀸?duì)彼岸文明的假想標(biāo)準(zhǔn)。它有的，僅僅是不斷擴(kuò)張、吸收的能力。離開燈塔后的莉娜在接受質(zhì)問時(shí)提及的一句“它或許不是毀滅？或許只是為了改進(jìn)？”人類無(wú)法揣測(cè)其的意識(shí)，就像一只螞蟻也無(wú)法想象一只大象的一舉一動(dòng)。

創(chuàng)作者對(duì)外來(lái)生物的呈現(xiàn)恰好體現(xiàn)了人類的缺陷，人類的不可知，盡其所能的客觀化未知領(lǐng)域，這也是小說(shuō)在展現(xiàn)一個(gè)套路化的故事時(shí)仍具有的獨(dú)具一格的飄渺感。笛卡爾在懷疑論中談“世界就是表象的”，叔本華的不可知論中提“你我猶如隔鏡觀物，所見無(wú)非虛幻迷朦”：認(rèn)識(shí)世界的方式有兩種，一是理性認(rèn)識(shí)，應(yīng)對(duì)表象的世界；二直覺認(rèn)識(shí)，應(yīng)對(duì)實(shí)在的世界。身體僅僅是意識(shí)的容器，而我們無(wú)法確知我們的意識(shí)是否真實(shí)。

過往的認(rèn)識(shí)側(cè)重“理由”，如今的探討留在“原因”，而無(wú)法了解到確切的意向性使我們體會(huì)到“不可知論”。在電影中的交叉剪輯下，Loamx不斷對(duì)莉娜提出問題，這也是我們?nèi)祟愐詡鹘y(tǒng)思維對(duì)未來(lái)發(fā)問的過程。《湮滅》中表現(xiàn)的“爬行者”所具有的無(wú)“人”意識(shí)的強(qiáng)對(duì)抗行為，無(wú)利益驅(qū)使的無(wú)意識(shí)，這便是對(duì)彼岸文明想象中去人化的展露。

綜上之外，對(duì)加蘭此次指導(dǎo)的《湮滅》略微遺憾的一些是：整個(gè)視聽享受過程由塑料泡沫和火樹銀花堆砌而成，宛如一場(chǎng)盛大的裝置藝術(shù)；雖然在選取原小說(shuō)的素材上是膽略兼人，但整個(gè)故事下來(lái)，閱讀原著所帶來(lái)的飄渺感和溺水感在影片中感受略顯不足，從通俗上來(lái)說(shuō)，呈現(xiàn)的章法也不夠系統(tǒng)化，只得評(píng)價(jià)加蘭在導(dǎo)演技法上仍有所不足；在波特曼飾演的莉娜人物中，“出軌”的設(shè)置、“真假莉娜辨明”等內(nèi)心斗爭(zhēng)中使得整個(gè)語(yǔ)法又退還到二元對(duì)立的層面中。

在本人所沉迷的賽博朋克中，William Gibson在《全息玫瑰碎片》序言中寫道：科幻有另外一種類型，它尚未命名，它以不甚確定的歷史為起點(diǎn)，作者似乎想通過虛構(gòu)作品傳達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：我們實(shí)際上并不知道自己從何而來(lái)，也不知自己身在何處。

《湮滅》以暫且不完整的呈現(xiàn)對(duì)科幻片的維度有所擴(kuò)寬，那我期待真實(shí)的未知文明將不僅僅告訴我們“在這里，死亡的含義與邊界另一側(cè)不同”，亦或是“面對(duì)未知，死亡是最好的獻(xiàn)祭”。