中國作家協會主管

稍稍閑暇的時候，他提著一個小木箱來到修腳人的床前，在膝蓋上鋪一條黑亮的墊布，擺上一排有長有短、形狀各異、看上去鋒利無比的修腳刀，大喊一聲：“——曬蛋！”這句“曬蛋”很像是英文，卻是要人躺下的意思。等客人躺下來，他會把客人的一只腳高高地舉起來，舉過頭頂，在半昏的燈光下細細地觀察、研究，爾后平著放下去，抱在膝蓋上，這才下刀…… 在這個熱氣騰騰、臭屁哄哄的浴室里，“羅鍋林”的身影就像是移動著的、半隱半現的“山峰”，不時出現在一個個赤裸裸的屁股后面。這兒，或那兒，喊著、叫著、跳著，麻溜兒得就像是一只竄來竄去的老山羊。但凡當他面對那些肥碩些的屁股時，“羅鍋林”就會恭敬地稱呼一聲：“范科長、劉局長、王書記、秦股長、馬主任……”偶爾，那些肥碩屁股們會給他遞一支煙，他就夾在耳朵上，蹦跶得更加歡實。他那駝背的峰尖上時常亮著一串明晃晃的汗珠兒，汗珠兒滴溜溜地往下淌，在他背上畫出一條條銀亮的小溪。他要一直忙到后半夜，等人走光了的時候，他把散落在小木床上的浴巾一條條疊好，這才回到最靠墻角里的那個鋪位前，坐下來，喘上一口氣。 這個緊靠西邊墻角、挨著一個工具柜的鋪位，就是他的。這個鋪位一般是不賣錢的。現在，赤身圍著一條浴巾的花匠劉全有，就在這個鋪位上坐著。 雖然已是多年的朋友，花匠劉全有也并不是白住。這時，他已在鋪位上擺好了兩個黃紙包，一個紙包里是半斤醬紅色的豬頭肉，一個紙包里是半斤油炸花生米，還有一個錫壺，兩個小酒盅。 下半夜，兩個朋友，就這么你一盅、我一盅喝著……無話。蒙蒙眬眬地，劉金鼎夜里起來撒尿，就見劉全有也跟著走出來。他以為父親也要尿，可父親沒尿。父親手里端著一茶缸水，走到廁所旁的獨輪車前，先是凈口，嘴里咕咕嚕嚕的，把水吐在地上。凈口后，再含上水，掀開捂在花筐上的棉被，一口一口地把含了酒氣的水噴在花上。父親說：“這樣，花會鮮些。”尿畢，劉金鼎回到浴室，見兩人繼續喝，還是你一盅、我一盅，酒不多了，抿，無話。偶爾，喝酒的父親會把一粒花生米順手塞進兒子金鼎的嘴里。這時的劉金鼎睜開眼，看著兩人。在他眼里，這時的兩個人，就像是兩堆灰。 在童年的記憶里，一年只有一次的洗浴是劉金鼎高級的享受。正是在開封那個“紅星浴池”里，他見識了籠罩在熱烘烘的、白色霧氣里的、赤裸裸的人生。 于是他認定，“羅鍋林”的人生，是卑微的。雖然，那時候，他還不認識這兩個字，但意思，他已洞曉。 "