中國作家協會主管

這個浴池里的朋友，是個搓背工。此人綽號“羅鍋林”，羅鍋就羅鍋，怎么就成“林”了呢？他又不姓“林”，其實他姓朱。這姓朱的羅鍋背上有斜著的兩座“山峰”，因此右肩高，左肩低，脖子只好往一邊歪著。此人個兒雖不高，但走路一躥一躥的，他手里那條毛巾擰干后繩兒一樣嘩嘩地旋轉著，常常像鞭子一樣連續地在浴池上空發出脆生生的巨響！他雖然歪著脖兒，嗓音卻像男高音歌唱演員一樣昂然，洪亮：“來了一位——您！” 這浴池原名叫“德化浴池”，“文革”中改名為“紅星浴池”。在浴池售票處里坐著一位肥白的女人。這女人初看十分高大健壯，一張大臉像滿月一樣，胸前堆著的兩個奶子就像是兩座雪白的山峰。可是你不能再往下看了，往下一瞅，就會看到盤著的、像嬰兒一樣的、一雙畸形的小腿小腳，這時你才發現她是個癱子。這個下肢癱瘓了的女人，就是“羅鍋林”的老婆。 進了浴池的門，花匠劉全有牽著兒子來到售票處窗前，叫一聲：“嫂子。”坐在售票處里的肥白女人抬眼看看他，那只正要拿“木牌”的手就放下來了，把寫有床號的洗浴木牌重新扔進小筐里，只說：“來了。”老劉應一聲：“來了。”那女人就說：“進去吧。” 童年里，劉金鼎最先認識的，就是這個被父親稱為嫂子的女人。這是一個從來沒有笑過的女人，可她的肥美仍然保留在劉金鼎的記憶里。很多年后，當劉金鼎坐在伊斯坦布爾的土耳其浴室里，在白霧一樣的蒸氣里享受“脫皮按摩”的時候，仍然會想起這個下肢癱瘓了的肥白女人，因為，那是他人生的第一次洗浴。 這個早年建在開封老城戲樓街后邊的浴池并不算大，里邊有兩個三十米見方的熱水池，一個二十米見方的溫水池，沒有搓背間，要求搓背的人就在池邊坐著，或者躺在小木床上等著“喊號”。每到年關，池子里就像下餃子一樣，堆滿了被熱水燙紅了的各樣屁股。在這個票價一位一毛五、擺有簡單木床的、熱氣騰騰的“紅星浴池”里，活躍著一個“靈魂”。“羅鍋林”就是這個浴池的“靈魂”。 “羅鍋林”這個綽號是人們私下叫的。在白霧籠罩、影影綽綽、人頭攢動的浴室里，人們高聲喊叫的是兩個字：“老林——”或是：“老林，十八號……老林，二十七號……老林，這呢……老林，角里……”于是就有了響亮的回應：“十八號一位！——二十七號一位！角里，三十五號一位！柜前，十六號一位……”隨著應聲，一條條飛舞著的熱毛巾準確地、旋風一般地飛到了客人的手中。 “羅鍋林”給人搓背更是一絕。在他這里，“搓背”不叫搓背，他叫“更新”。“羅鍋林”給人“更新”的時候，就像是一種表演。那條白毛巾在他手里滴溜溜兒地旋轉、飛舞，有時像陀螺，有時像花環，有時像直弓，有時像響箭，有時像繩鞭，不時抖出去、彎回來，發出“噼里啪啦”的脆響！有時他弓著一條腿，有時他擰著脖兒，他的手掌裹在那條白毛巾里，所到之處，留下一片片紅色的印痕。他給人“更新”的最后一道程序是“捶背”。在他，捶背就像是擂鼓，由上而下、由輕而重，先是雨點似的，而后是大珠小珠落玉盤；再后，兩掌平伸，起落緊如密鼓，“叭叭叭、叭叭叭叭……”，有萬馬奔騰之勢！同時他嘴里還不時回應著各種招呼聲：“八號一位——走好！十二號一位——您邊上！七號——稍等！” “羅鍋林”還負責給人修腳。