中國作家協會主管

關山：爺爺永遠沉睡

2017年清明節，是爺爺去世十周年的日子，也是爺爺七十歲生日。不知不覺爺爺離開我們已經整整十年了。

爺爺并沒有真正離開我們，十年來我們剩下的五口人一直在想著他、念著他，他一直在我們身邊。這種想念旁人是無法理解的，他可能覺得你精神有障礙，人死又怎能復生？

2017年清明節，我們剩下的五口人凌晨四點就起床準備掃墓去，盡管每年都會給爺爺掃墓，盡管爺爺的墓距離村子不足一公里遠，盡管祭品也是前一晚就準備妥當的，但是我們每個人都睡不著。天還是漆黑一片，地還是漆黑一片，雞、鴨、土狗還在酣睡，我們剩下的五口人就上路了，這種“弱者抱團”的感覺蒼涼卻又悲壯。

爺爺葬在關山南麓，這里山南水北，陽氣旺盛，墓左側山脈呈龍尾狀，右側山脈呈虎頭狀，正對面山頂有一棵蒼勁的黃山松，非常符合徽州風水傳統。“生在蘇州，玩在杭州，死在柳州，葬在徽州”我對一同掃墓的妹妹說：“這里風景多好啊！我們以后也住這里吧！”妹妹笑而不語，采了一束映山紅放在爺爺的墓心。

奶奶總埋怨爺爺的墓葬得簡單潦草，一抔黃土，幾塊石板，沒有任何裝飾，墓心也沒有像講究的人家那樣澆筑水泥、栽一株蘭草以至于雜草叢生。媽媽解釋說：爺爺走得太突然了，又是插秧農忙時節，況且逝者已逝，只要活著的人過得好才是真正的‘保佑’”。

生日：爺爺猝然離世

爺爺是2008年5月31日走的，剛過完六十歲生日。爺爺走了以后，我們每個人都很自責，都很內疚，自責對爺爺關心不夠，內疚沒有及時發覺爺爺高血壓病發。

2008年5月30日，周五，放假回家，這一天我格外激動、開心，奧運圣火當天傳遞至黃山，大街小巷懸掛著鮮艷的五星紅旗、奧運會旗。一切平靜如常，當天晚上我和爺爺合睡在一張床上，給他講北京奧運會的故事。

5月31日一大早，我還在睡懶覺，爺爺就起床干活了。早上七點，奶奶發覺爺爺不大對勁——怎們老是坐在燒豬食的灶臺口，叫他也不應，一只手還托著額頭。奶奶連續叫了三次都不應，就伸手扶爺爺，結果爺爺踉踉蹌蹌，處于半昏睡狀態，奶奶慌了，大聲呼喊，鄰居爺爺的二弟趕過來了，我也驚醒了，馬上打鄉衛生所急救電話。消息不脛而走，半個村子的人都趕到我家，奶奶見這么多人壯膽，心情一下子平靜下來。可是爺爺躺在椅子上仍然處于昏睡狀態，不時有痰吐出。鄉村醫生診斷為高血壓引發腦溢血，建議轉移市區醫院急救，就在這時爺爺居然在眾目睽睽之下流淚了，這是我第一次見爺爺流眼淚也是最后一次。

爺爺轉移至市醫院搶救，在杭州打工的爸爸媽媽即刻趕來，爺爺的弟弟妹妹也趕到醫院，醫院連續三次下發病危通知書，無力回天，下午3點15分，爺爺沒有了生命體征。從身體健康到診斷出血壓偏高并遵醫囑服降壓藥，不到3個月，從正常生活到高血壓發作并引發腦溢血昏迷，不到1個小時，從昏迷到完全沒有生命體征，不到8小時。

爺爺是年初過六十歲生日的，那一天他很開心，所有人都祝他健康長壽。

童年：爺爺的背影

爺爺的背有點駝，腰有點彎，小臂和大臂黑白分明，頭發由于經常用堿性肥皂洗脫落得厲害。爺爺死前穿的是青黃色中山衫、破布鞋，給爺爺急救的醫生發現他的手指甲、腳趾甲已經完全變形。

爺爺是家里的長子，下面有四個弟弟妹妹，最小的一個相差17歲，弟弟妹妹們對爺爺都很尊敬，爺爺也為整個家族犧牲、貢獻很大，不僅協助太爺爺建造出全村最大的兩進兩出徽派宅院，還為自己的兩個女兒另造了一座80年代新式徽派宅院。可爺爺自己常年抽的不過是10塊錢1條、5毛錢1包的山茶花牌香煙、喝的是3塊錢一瓶的迎客松牌土酒。

爺爺小時候學過幾天木匠，家里的家具全是爺爺親手打造的，我上小學一年級用的數數棒也是爺爺一根一根削的。每學期期末評語，班主任兼全班13個孩子的“保姆”程玉蘭老師總會寫道：“每次手工制作課，你帶的工具最齊全，作業完成的最出色！”其實老師不知道的是我背后有爺爺的一雙巧手。

爺爺上到小學三年級就沒繼續讀了，會用普通話簡單交流，經常獨自一人出入杭州看望參軍入伍的弟弟。爺爺性格內斂，不善言辭，說起教育卻侃侃而談，說供養了我的小學、中學還要繼續供養我的大學。某個夜晚，爺爺喝了點酒，微醺，對我說：“龍兒，爺爺希望你考上去……”

爺爺是在我13歲那年走的，那段日子里我總是忍不住掉眼淚，即使在教室里，同學取笑我說：爺爺死了有什么好掉眼淚的！”他們不知道的是13年來爺爺奶奶陪伴我的時光比爸爸媽媽還要多。