中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我家的屋緊貼著圍墻，墻外頭是這個(gè)地方的安置小區(qū)，小區(qū)樓前是一大片空地，空地上本來(lái)是附近村民晚上用來(lái)搞夜宵燒烤的。棚子搭起來(lái)了，夜晚的爐火也燃起來(lái)，飄著各種肉味的香便隨風(fēng)到處亂竄，人聲鼎沸，人影綽綽。可是，沒(méi)多久，周邊的居民就因不堪其擾打110來(lái)。結(jié)果，剛建好的棚子被拆了。從我家的窗前外望，還是一大片空地，有時(shí)，空地上，有幾個(gè)人在走，還有兩個(gè)小朋友在一個(gè)邊上的一個(gè)球臺(tái)上打乒乓球。

這一天，妻子突然對(duì)我說(shuō)，快看！坪子里搭起了一個(gè)用紅布圍起來(lái)的大臺(tái)子，是不是有人做好事或喜事請(qǐng)人唱戲？我轉(zhuǎn)頭往外一瞅，沒(méi)錯(cuò)，高高的紅布臺(tái)子搭起來(lái)了，邊上還有緊靠著一個(gè)供人上下的用鋼筋做成的梯子。在南方，有大戶人家家里有喜事，往往會(huì)請(qǐng)戲班子來(lái)唱一晚兩晚戲。過(guò)年以后，雨水多了起來(lái)，碰上了下雨的時(shí)辰，戲照樣得唱，但是露天的臺(tái)子肯定是不行的，會(huì)被雨淋透。于是就有了這用厚厚的紅的帆布圍起來(lái)的臺(tái)子。唱戲時(shí)，臺(tái)子上的人唱得很投入，擴(kuò)音的喇叭將那有板有眼的唱腔傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。臺(tái)下黑壓壓的，盡是人，或坐或站，唱得好時(shí)，臺(tái)下人的眼睛跟著臺(tái)上的人在走，臉上的神情也是如癡如醉，到了動(dòng)情處，突然有人鼓動(dòng)，喝起彩來(lái)，大家就跟著揚(yáng)起手嘩嘩地鼓起掌來(lái)，起勁得很。黑的人群便亮出一片揮動(dòng)的白的手掌，格外顯眼，像是北方的白樺林，猛地來(lái)一陣風(fēng)，吹起的樺葉翻動(dòng)著他們的葉的白的底子，連聲音也是有點(diǎn)像，嘩啦啦的一陣過(guò)后，又是一片寂靜，只有臺(tái)上的人更賣著勁兒在唱。

鄰居們都說(shuō)，煩死了，這么大的噪音，還要不要人安生啊。而我，卻很喜歡看戲，從小就是這樣。一聽(tīng)到樓下，嗩吶吹起來(lái)，胡琴拉起來(lái)，鏗鏗的鑼鼓敲起來(lái)，心里就很高興，感覺(jué)一股股久違的溫馨慢慢地將我縈繞著，包圍著，寂寞的心便深深地沉浸在這熱鬧且滿是暖和的像是漾動(dòng)著陽(yáng)光的柔波里了。

小時(shí)候，特別喜歡看戲。

在沒(méi)有電視，甚至沒(méi)有電的年代里，只有過(guò)年才是最向往的時(shí)候。過(guò)了正月初五以后，村子里就開(kāi)始有有錢的人家請(qǐng)人戲班子來(lái)了。但是，我們村似乎很窮，看戲要跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。只要一打聽(tīng)到哪里哪個(gè)時(shí)候有戲看，消息一下子就順著彎彎的山路從村頭傳到了村尾的每一個(gè)角落。父親盡管很年輕，中午的時(shí)候聽(tīng)到有人喊他晚上一起去看戲，整個(gè)下午便很快活起來(lái)，做事時(shí)，嘴里都還哼著花鼓的小調(diào)，唱得最多的自然是小劉海砍樵，歌聲，一高一低地，帶動(dòng)著身邊的孩子也顯得格外的快樂(lè)，圍著他蹦呀跳，眼巴巴地望著他只想晚上一起跟著去看戲。

盼呀盼，天好容易快黑下來(lái)，飯也快速地胡亂扒了幾口，便將筷子一放。沒(méi)等娘開(kāi)口問(wèn)，孩子們就用手一抹嘴，拍著有意腆起的小肚皮說(shuō)，吃飽了，脹得要死喲。生怕被大人見(jiàn)沒(méi)吃飽還裝上一碗錯(cuò)過(guò)了跟著去看戲的那一刻。看戲得走很遠(yuǎn)的路，過(guò)幾個(gè)村子，還得翻過(guò)幾個(gè)山頭。村子里老老小小一群人約齊便急急地趕。晚上很靜，經(jīng)過(guò)黑的森林時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)啪嗒啪嗒的腳步聲在崎嶇的山路上一閃一閃地，又急又齊，像是有人在后面追著的逃兵快速地向前沖。大人的腳步很急，但是他們可以一邊走一邊高聲低聲的談笑著。而孩子們都很緊張。因?yàn)槭孪纫呀?jīng)說(shuō)好，要跟著去只能自己走路。所以，被大人牽著或是揪著大人的衣角一聲不吭地飛快地邁動(dòng)著自己的雙腳，小小的腳步也融入到了急的行軍聲響的河中。有晚?xiàng)拇篪B(niǎo)剛剛歸巢又突然被這閃動(dòng)著的聲響、閃動(dòng)著的黑的人影所驚動(dòng)，呀的一聲大叫，撲騰著翅膀又從樹(shù)枝間飛起。松枝上的葉子便簌簌地落了下來(lái)，細(xì)細(xì)的、長(zhǎng)長(zhǎng)地像長(zhǎng)針的尖，從衣領(lǐng)上滑了下來(lái)，刺在脖子上，癢癢的，有點(diǎn)痛。但是，得一聲不吭，急急地往前趕。

山腳下是水田，田路寬的少，窄的多，一夜冰凍，白天又經(jīng)過(guò)太陽(yáng)一曬，泥土更是松松酥酥的，有的田壟上的路僅容一個(gè)人小心地橫著腳板才能通過(guò)。腳下就是水田，大塊大塊的，在月亮還沒(méi)有升起的黑的夜里，發(fā)著水汪汪的白亮。大人告訴我，要踩在黑色的泥土上，用腳尖摳著向前走，不要掉起了水里。可是，人群里，突然，啪的一聲響，有哇哇的哭聲傳來(lái)。原來(lái)是鄰家的小伙伴誤將白色的水面當(dāng)成了泥路，踩了下去。雙腳從冰冷的水里被大人扯了上來(lái)，一時(shí)間，小孩哭，大人罵，前后的人一邊叮囑著自家的孩子一邊開(kāi)心地笑，靜陌的小路也回蕩起熱鬧的聲音。

終于，當(dāng)那高臺(tái)上鐺鐺唴唴的銅鑼小鼓聲伴著渺茫的歌聲可以隱隱地聽(tīng)到時(shí)，我們的心倏然地踏實(shí)起來(lái)了。真是有戲看，而且不遠(yuǎn)了。

高臺(tái)上，中間高高懸掛著一盞明亮地煤氣燈，燈燃得很旺，火焰前尖處，居然有烏黑的煙在裊裊升起。戲還沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)，樂(lè)師們?cè)谡{(diào)著自己的樂(lè)器，有時(shí)嗚啦拉嗩吶一陣急響，又突然停下，有時(shí)演員們開(kāi)腔跟著胡琴，啊啊的拖著婉轉(zhuǎn)的長(zhǎng)聲。燈的黃色照在畫(huà)滿了油彩的唱戲人的臉上，紅的白的明晃晃地一齊晃動(dòng)著。小孩的眼睛很尖，除了那油彩的臉讓人覺(jué)得很是神秘和莊嚴(yán)，還能清楚地看見(jiàn)油彩里眼睫毛一眨一眨地，有黑的眼珠在忽溜溜地動(dòng)呢。

晚上的風(fēng)起了，微微地涼著。但是臺(tái)下盡是黑壓壓的人群，大家都伸著脖子往前臺(tái)看，個(gè)子矮的，還踮起了腳尖兒。后邊的人又不滿起來(lái)，嘀咕著說(shuō)了一句，惹得前排的人覺(jué)得不好意思起來(lái)，只好往邊上挪了挪。臺(tái)子的邊上有幾棵高大的老酸棗樹(shù)，樹(shù)叉處也有二三個(gè)人跨著坐下來(lái)，像是騎在馬背上，腳垂下來(lái)，在空中來(lái)回地蕩，樣子很神氣。這個(gè)時(shí)候帶著小孩的大人是最要有忍耐力的，不僅自己要看好戲，還要把小孩馱在自己的肩上，也像是被騎著的馬。父親的肩膀很寬厚，坐在上邊很舒服，坐久了，他便聳了兩下肩。唉，那時(shí)，小孩的，哪里會(huì)知道做大人的累啊。戲唱到精彩處時(shí)，吆喝聲也起來(lái)了，一片叫好聲響起。但那時(shí)似乎鄉(xiāng)下人都還不興鼓掌這種文明的表示方式。

臺(tái)上，戴著峨冠、著有波紋樣大紅袍子、佩著長(zhǎng)劍畫(huà)著紅臉白臉的人穿一雙厚厚的白底戲鞋，來(lái)來(lái)回回地圍著一個(gè)跪在地上低著蓬草一樣亂發(fā)的女的踱著外八子的方步。一邊用手捋著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色的胡子伊伊呀呀地在唱，一邊手從寬大的戲袍的衣袖伸出手指上上下下地隨著鼓的響聲抖著。而那女的始終在哭哭啼啼的，哭哭啼啼的，很是傷心，臉上的油彩也被淚水沖出了一道道深深淺淺的印痕。大人們看得入了神，月光下的敞坪里，除了有點(diǎn)白霧似的朦朧，便是鴉雀無(wú)聲。沒(méi)有電聲，也沒(méi)有擴(kuò)音的話筒，只有演戲人的唱歌的聲音，在清清的起著隱約的白霧中纏纏繞繞地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳。

不知是什么時(shí)候，睜開(kāi)眼，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)躺在了自家的床上。而那繚繞的唱戲的歌的聲音，至今一想起，便在耳邊縈繞著，回響著。此時(shí)，樓下的戲，正著唱著呢。我突然想起，明天，這里白天，還有一場(chǎng)。于是，我趕緊撥響了父親的電話。