中國作家協(xié)會主管

進入臘月，人們就開始置辦年貨了，其中之一便是打糍粑。某一日，某個村人便會東家串西家，“哎，XX，把糯米浸上，明天一起打糍粑哈。”第二天，一些約好的農(nóng)戶，家家廚房便會飄出糯米飯的濃香。

一甑熟糯米，除去打糍粑的外，往往也會留一臉盆用來釀制糯米酒。糯米酒制作起來特別簡單，雖不能一飽腸胃，但作小食，招特貴賓，卻為上上之選。

年底了，一些新姑爺，新媳婦去丈人或娘家省親辭年，寒暄客套過后，一碗熱氣騰騰的糯米酒端上桌。客人俯下身子，用瓷勺拂一拂飄浮的乳白色糯米，吹上一口氣，舀上一勺濃郁的熱酒，糯米入口即化，舌尖上甜津津的，沁入喉管，化作額上一層層細密的汗，無暇揩去。

旁邊，丈母娘看女婿，公公看未來的兒媳，愛人看愛人，越看越親密，越看越陶醉。

熟糯米鏟入臉盆后，將手清洗干凈，放入酒粬。原來的酒粬如鴿子蛋般大小，圓滾滾的，現(xiàn)在的酒粬都是粉末狀，倒少了搗碎的工序。將酒曲與糯米攪拌均勻后，時而攤開巴掌，時而握緊拳頭將糯米搗平壓緊，然后蒙上一層潔凈的紗布，再蓋上鋁蓋。

現(xiàn)在的老人依舊會在紗布上放一把剪刀或菜刀，與美酒作伴。酒來了，發(fā)出濃香，會引來一些饞鬼，掀掉蓋子偷酒喝，哪怕是被它們用手摸過，酒也會變質(zhì)壞掉，沒有香味。

當(dāng)然，這屬于一種迷信，但老人們依舊會如此，壓壓邪氣。

然后將臉盆放入一個墊著棉絮的泡沫箱或紙箱，還要用五六個玻璃瓶裝入開水，放在臉盆周圍保溫，再蓋上棉絮，放在一個干爽溫暖的房間。有條件的，還會在房間裝上一個大功率的電燈泡，借以增加熱量。

放置十幾個小時后，將玻璃瓶的冷水倒掉，再又倒上開水，防止美酒凍住。如此反復(fù)，氣溫高時，或許三天，氣溫低時，或許五天，酒就來了。

酒來了時，糯米發(fā)酵松軟，大多都綻開了，變得雪白晶瑩，發(fā)出濃烈的香氣，用手搖動臉盆，糯米隨著臉盆晃動，分泌出一種粘稠的汁水。也有些酒變得又紅又黃，老人說是被鬼摸了，其實是保溫措施不到位，凍壞了，這樣的酒香味差了一大截，甚至有些苦，糯米嚼在嘴里打渣。

酒做好了，依舊放在盆里。有客人來時，鏟上兩捧，摻上涼水，再放上幾塊糍粑，在鍋里煮沸，悶上幾分鐘。掀開鍋蓋，糍粑軟得像棉絮，糯米輕盈得如同雪花，而那股香味，早已穿過瓦縫，飄浮在屋前屋后，行人緊緊吸著的鼻孔里。

“哈哈，老張家來貴客啦。走，看看好女婿帥不帥，看看媳婦兒臉紅不紅。”一群人蜂擁而入。

案板上，早已擺好一長溜兒青花瓷碗，碗里盛著一勺白砂糖。婦人扎著圍裙，正拿著長柄鐵勺，挨次兒舀一塊糍粑，舀一勺米酒。

大家伙不停地搓著手，吞咽著口水，眼中伸出了鉤子。一鍋不夠，兩鍋也不夠呢。

沒人注意到那新客，咦，好像第三鍋還輪不到呢。