中國作家協會主管

陳數有著許多女演員夢寐以求的天資。美的外表，對于一個演員來說，是連接觀眾的最短路徑，她對自己的美甚有擔當，一次次的角色塑造帶給人無限的內在遐想

美麗的外表，對于一個演員來說，是連接觀眾的最短路徑。在 《和平飯店》 里，陳數所飾的陳佳影依然美得恰如其分，又遙不可及。縱觀14年來陳數的熒幕角色，她一次次演出那種莫可名狀的“遙遠感”，演出自身之美給人的內在遐想。

“在這個世界上最堅強的人，是孤獨地只靠自己站著的人。”此語乃易 卜生所出，也從陳佳影的藍衣中走出———在影視劇中妥帖交出一張張答卷的陳數，走過了“海上夫人”艾麗達這條分界線，也擁有了這句話的心境。如果說孤獨是人生實相，那人間，終需有人將它扮演和傾訴。陳數，即通過她遙遠的美感，剪影般地，講述著人們與孤獨之間的距離。

有的人，具有一種遙遠的美感，或者說，正是遙遠感本身，創造了其個體及藝術上的美學。陳數，即如是。

美麗的外表，對于一個演員來說，并非是自由本身，卻是連接觀眾的最短路徑。在最近的 《和平飯店》 里，當陳數所飾的陳佳影從血泊中露出其藍衣的下擺，當鏡頭掠過其紅唇而見雙睫落下明珠淚時，她的美照舊果不其然，照舊恰如其分，又遙不可及。

陳數和雷佳音這樣煙火氣而親和力滿溢的演員相互映襯，彼此非常自然地裂開一道溝壑，成功營造了一種之前她和柳云龍搭檔之 《暗算》 所未見的美學彈性。

陳數的外形一貫具有很強的傾向性：距離感、內在感、冷靜、艷麗、主見、極端、激烈———這些詞匯，共同組成了一個演員夢寐以求的資質天挺：戲劇性。與此同時，這份孤芳自賞的一枝獨秀，使得24歲進國家話劇院的她，很容易就在青衣型演員里，開疆拓土，占據主角。2005年 《暗算》中的黃依依，2007年 《新上海灘》 里的方艷蕓，之后的 《傾城之戀》、2010年的 《鐵梨花》，一直到陳佳影，可謂順水行舟，酣暢淋漓。然而，觀眾從來嚴苛，職業角度，演員無疑要美，但美只是第一條門檻，要的是，美得卓爾不群。陳數恰是如此，一美就美成了麥芒里的針尖。

卓爾不群的美是一種宿命，簡直不容辜負，尤其是對一個演員來說。既有特異之美，就有屬于陳數的天然使命：主角。有的人生來是主角，有的人則是萬年配角，陳數無疑是前者———無論其內在是否仍然稚嫩，主角的光環一旦套上，只有天衣無縫才能自安。

縱觀陳數的熒幕角色，無一不在這14年間，對她有著這一頑固要求：你必須演得如你的皮相所示，演出那種“遙遠感”來，演出你自身之美給人的內在遐想。于是她每一次的登場，都被寄予著人們對一個優等生的期待，和對幸運兒的妒忌。

在《和平飯店》 里，陳佳影 (女情報員) 這個角色與陳數符合尤佳：雙面佳人，婀娜地在紅塵中進退周旋，且不失絕塵之孤獨情態。應該說，此劇中她的個人表演妥帖，有如三好生的整潔答卷，不涂不改，筆跡娟秀，所幸別致的男女組合打開了新局面：她和雷佳音這樣煙火氣而親和力滿溢的演員相互映襯，彼此非常自然地裂開一道溝壑，成功營造了一種之前她和柳云龍搭檔之 《暗算》 所未見的美學彈性。這種搭子，我想不光觀眾喜歡，導演也喜歡，陳數本人理應也喜歡。就此觸發的經驗在于：從影視劇的角度來講，許多業已成熟的好演員的未來空間，不僅在于其個體角色的飽和度，也在于他們對手組合的可能性。譬如陳數，我覺得13年前的 《暗算》 中的黃依依，已是完成度的90分。而就像所有盛年成名者一樣，旁觀者必然要求你乘勝追擊，贏下去，場場贏，而勝算空間，卻只剩下最艱難的百分之十。當贏已成為日常，輸就成了許多天賦異稟演員頭頂的達摩克利之劍，雖說吊詭，卻只因天賦之下，不做幸運兒，就成敗家子。但就我看來，陳數對她自己的美，甚有擔當，特別是在戲劇舞臺上，簡直有番俠骨。

《海上夫人》 的艾麗達，是超越性別的一種存在，陳數身上，也第一次承載了這種抽象的功能———這是一種美感的拓寬：從之前卓爾不群的東方女性美，到更具骨骼和可能性的人類美。

從去年九月開始，舞蹈出身有過中戲科班經歷，并一直是國家話劇院在編演員的陳數，在易 卜生的 《海上夫人》 中出演了艾麗達———這個在易卜生的作品中被視為異類的角色。艾麗達在劇中的自覺意志相當簡單，就是向往海洋，而已然在陸地上成家的她，像“一條巖石邊躺著的半死的美人魚”。人物的一切纏斗，準確地說都發生于其自身內部。而陸地、海洋、燈塔、峽灣，無處不在的象征意味，令女主角艾麗達不僅脫離了其具體的人物身份，而成為了一個代表著整個人類漂泊感，以及對于文明歸屬地反思的人物符號。事實上作為易 卜生的晚期作品，《海上夫人》 有著很強的表現主義色彩，因此從舞臺呈現角度，其之難以詮釋，并非在于難以理解，而在于其之抽象。

在我看來，該劇對演員來說最難的是，把握表演風格———現實主義的斯坦尼是行不通的，好比把人物強行拽到地面上，所有人將看到一個精神執拗動機牽強的病態怪物，而用布萊希特 《高加索灰闌記》 的那一套，劇作家又不是這個創作路徑。而陳數，非常恰當地出現在了這個位置上：如果說飾演艾麗達是一個提問，那她身上的“遙遠感”，就是一個好答案。

事實上，艾麗達這個角色要比2008年她在 《日出》 中出演的陳白露更具挑戰性，也比2009年她繼袁泉之后，在 《簡愛》 中出任女主要更加有貼合度。可以說，《海上夫人》 是把陳數身上的“遙遠感”，釋放得最有分寸的一次。自帶冷色調的她從海報劇照到舞臺，除了最后一幕外，都是一襲藍衣，與此同時，全劇俯拾皆是的悵然、詩意，都在陳數本身實實在在的遙遠感上找到了落腳點。有的演員，在舞臺行動和臺詞之外，她/他的佇立本身，就是角色的復活———在陳數竭力不休地不辜負她的美之后，她的遙遠之美，這一次，到底沒有辜負它的主人。

“你知道，因為她從海里漂到這兒，找不著回去的路，所以只好躺在咸水里等死。”———《海上夫人》 的艾麗達，最終是超越性別的一種存在，而陳數身上，也第一次承載了這種抽象的功能，這是非出演大師級的作品而不能得的體驗。應該說，《海上夫人》 的演出，不僅是一次完成，對陳數來說，更是一種美感的拓寬：從之前卓爾不群的東方女性美，到更具骨骼和可能性的人類美，在我看來，后者正是杰出演員的一份共性擔當。

每個走向成功的演員，終將遇到一個角色，有如神來之筆，畫出那條令他/她得以升華的分界線。在我看來，陳數的這條線，不是她個人付出努力以報償自己美貌的那些角色，而是這一次的天賦美感，對她還以報償的角色。

“在這個世界上最堅強的人，是孤獨地只靠自己站著的人。”此語乃易 卜生所出，我想，又一次從陳佳影的藍衣中走出，在影視劇中妥帖交出一張張答卷的陳數，既已微抬下顎，走過了艾麗達這條分界線，必也擁有了這句話的心境。

如果說孤獨是人生實相，那人間，終需有人將它扮演和傾訴———陳數，即通過她遙遠的美感，剪影般地，講述著人們與孤獨之間的距離。而她，也就此找到自己的人生畫像：煢煢孑立，遠即是近。

(作者為影視編劇)