中國作家協會主管

這一年，可能看不到學校里一團團追逐成球的楊絮了。

西邊操場北面的一排高大挺立的楊樹，只留下了一個個矮小的樹樁。遠遠看去總覺得有些許不習慣，高高的楊樹在視線里消失了，抬頭望天，總覺得天更遠了一點。

即便如此，在一陣一陣將暖未曖的風里，三月，還是漸漸地被吹出了春天的味道。

放假坐火車的回學校那天晚上，遇見了春雷，今年春雷比驚蟄來的更早，穿著呢大衣坐在暖烘烘過的車廂里，車窗玻璃上的水珠追逐聚集，窗外本該黑色的天空在閃電與春雷的召喚下變成了絳紫色，火車就這樣不慌不忙地停了下來，閃電聲，雷聲，雨聲，風聲，齊齊呼喊著春天醒來。

回學校那幾天還是冷的，睡覺的時候，整個人還是蜷縮在被子的一角，哆哆嗦嗦地把腳往被子的更深處探去。唯一開心的就是天上掛起了太陽，穿著一件大衣就可以輕輕便便的出門，只是學校里的鋸木聲不曾停止，那橫躺在地上的楊樹，在失去的生命后，只能稱之為木頭，圓滾的，干燥的，平靜的。對于楊樹的倒地，好像像我這樣惋惜的人并不多，大家都說，楊樹砍了，就不會有惱人的楊絮了，打掃起來多麻煩。

可能對于楊樹來說，楊絮就是它存在的一種意義。記得剛來周口的第一年的春天，天大概已經有點熱了吧，我很興奮地看著學校里飛起的楊絮，一路走一路踩，后來才知道，楊絮是楊樹的種子，能夠借助風力飄到很遠的地方，使楊樹生根發芽。小時候看《紅樓夢》，薛寶釵寫，“韶華休笑本無根，好風頻借力，送我上青云。”意思就是說，別笑楊絮無根無底，也別笑它輕微，興許它還會被一陣好風送上青云之間呢。只是今年，東風還沒有均勻的卷起，楊絮還沒有蜂團蝶陣地飛舞，楊樹就倒地而睡了。在學校，還能見到“梨花院落溶溶月”，卻見不到“柳絮池塘淡淡風”。

其實楊樹在紹興不多見，紹興城里更多的是香樟，一排排踏踏實實的在路的兩旁挺立，春夏秋冬，只是樹葉的顏色悄然發生變化，不像楊樹，到了秋冬就開始嘩啦啦地掉葉子，我總說“周口的冬天太蕭條”，蕭條說的就是楊樹空蕩蕩的樹干，直挺挺地往更高處伸去，天上沒有云，樹上也沒有葉子，空洞洞的，只有風。

我跟從南方來的室友一致認為，周口沒有春天，只有冬天和夏天。

這里的春天像是一個過度的玩笑，不過一個星期，學校湖邊的綠意從朦朦朧朧的煙，變成了層層疊疊的霧，越來越濃烈，湖里的水在春風里蕩開去，蕩開去，就這樣蕩漾出了一個春天該有的樣子。只是我還是對著衣柜發愁，不知道應該穿什么，風衣好像有點冷，呢大衣好像有點熱，毛衣穿著又有點尷尬，出門晃悠一圈，就是一整個四季，有棉襖的，也有短袖的，即便是在周口的第三年，在這個三月，還是猶猶豫豫的不知所措。

可是這里的三月，陽光真的好，風軟軟的，吹在身上很舒服，總想著出去走走，好像在這樣的日子里，就會莫名騰升出一種喜悅，做什么事情都會有一股莫名的力量。

三月，驚蟄已過，靜待春分。