中國作家協會主管

如今，人們生活水平越來越高，物質也大為豐富，可就是找不到當年那種過年的感覺了。每逢年節，我的思緒就不禁回到三十年前，找尋當年那種熟悉的年味。

一 趕集

當年，一放寒假就意味著年節臨近，我常把大紅獎狀捧回家，父母也常帶我去趕集購物以示獎勵。集市距村里約十里路，我們家住在塬上，常和母親步行去趕集。

過年買新衣服是必須的，那時基本都是由裁縫量體裁衣，我會在年節穿上喜歡的公安藍，而且一穿就是半年。衣服通常會縫上衣兜，方便存放零食和玩具。

除了衣服，就是采辦年貨，比如紅紙鞭炮，門神年歷等。紅紙是用來寫對聯的，一開始是父親寫，后來父親不在了就由我寫，因此我練就一手還過得去的毛筆字，日后在部隊還出過板報。如果我獲得獎狀是帶日歷的，家里的年歷就省了。家里會把帶有學校公章的年歷貼在墻上一整年，令親朋們頻頻夸獎。

趕集不只是采辦年貨，有時還要去賣農產品換錢以備家用。印象較深的是，一次我和母親去市集賣過大公雞。那只大公雞一身潔白羽毛，頭頂血紅雞冠，很討人喜歡，陪伴我和弟弟好長時間。我和弟弟對它日久生情，愛護有加，很舍不得賣掉它。但那時家里經濟不很寬裕，父母想趁年節能賣個好價錢。

我們在那等待大半天，先后有幾個人過來問，但都給出的價格偏低，而且還挑三揀四。最后有一位城里工作的中年大叔終于給出我們的心里價位，母親興奮地從竹籠中抱出大公雞。

公雞似乎知道要離開我們了，就用力煽動翅膀掙扎。這位中年大叔一手拎起我們心愛的大公雞，狠狠地摔在街面堅硬的地上。只聽很大的一聲悶響，地面飛起一陣塵土，頓時大公雞嘴角淌出了血，羽毛也掉了一些。我的雙眼已經模糊。

二 蒸饃

每當過年，母親要蒸許多花饃，一部分用來送給親戚作為年禮，另一部分用來給家里人食用。蒸饃是很耗費時間和精力的，通常要磨幾口袋小麥，取大量精白面粉，再用一團老面混合發酵放于火炕，等次日面發好了，拿到案板上開始手工揉搓，切割，造型，點綴，最后放于籠屜中熱蒸。為了讓花饃更白一些，還要用硫磺熏。蒸出的花饃有老虎，魚等，出籠后，這些花饃香味撲鼻，形態惟妙惟肖，非常可愛。

蒸饃時除了面要發好，火候也很重要。我們要準備幾大籠曬干麥草，期間火不能斷，柴不能少，否則蒸出的饃形狀不好看。為了能知道花饃蒸好時間，要在鍋底放上一個小瓷碟。水沸騰后，瓷碟在鍋底發出響聲。等瓷碟不響了，說明花饃就蒸好了。

北方的冬天很冷，鍋灶都連著土炕。一邊燒火蒸饃，一邊還要注意炕上的溫度，以防炕上的被褥和席子被燒著。

除了這些，蒸饃用的麥子須選顆大粒圓的，磨面時要取第二道面粉。如果麥子收割時遇到陰雨天氣，那樣麥子受潮發芽，磨出的面粉稍顯灰色，蒸出的花饃口感也欠佳。

三 除夕

之前，要先打掃好房屋，通常全家齊上陣，庭院屋內，房頂地面，家具設施，全部要清洗干凈，物件要扔掉一些破舊的，換上一些全新的。

除夕下午，一邊擦凈門框，熬制漿糊，一邊剪紙研磨，書寫對聯。父親比較喜歡文學，曾在生產隊務工時在報刊上發過小文，字也寫得帶勁。他從農歷書附頁中選好對聯內容，就揮筆疾書，我和弟弟站在旁邊幫忙，看著他寫字也是一種享受。

等對聯寫好，墨跡晾干，我們就端著熬好的漿糊到院門口，開始張貼對聯。記得那時糧食短缺，有饑餓難耐的小孩常偷漿糊吃。我和弟弟幫助父親，不一會兒對聯就貼好了。看著貼好的大紅對聯，一下子覺得家里非常喜慶。

要準備年夜飯了，一家人在廚房忙活著，包餃子、搭油鍋、燒燴菜，忙得不亦樂乎。不一會兒，誘人的香味就彌漫出來。

夜幕降臨，陸續有人家開始燃放花炮，一直放到晚上十二點。鞭炮寓意著一家人來年的運氣，鞭炮聲越響，說明家里來年運氣越好，莊家竟能大獲豐收。

四 拜年

初一上午，人們早早起床，穿上新衣，開始拜年。孩子們早已排隊等候在長輩面前，磕頭作揖，祝健康長壽。長輩們給孩子們一個個派發紅包，祝學習順利。

然后，家里大人帶著孩子們，挨家挨戶輪流拜年，送上新春第一聲祝福。有些還要坐在一起，圍著火爐或圍坐火炕，道家長里短，說今年的收獲，說來年的打算。

初二，人們開始走親戚。帶上蒸的花饃和禮品，步行或騎自行車，到親戚家去作客。公路上，常能見到來去穿梭的人流或車隊。親戚們知道有客要來，遠遠地站在路口迎接。

接到客人后，連忙招呼著進屋落座。這時，屋里通常已有好幾位先到的客人，大家不管以前見過與否，忙起身相迎，一起熱情地聊起來。

記得我和弟弟那時常在塬下的二爸家住一晚上，與堂哥和堂妹一起玩耍，堂哥比我大一歲，而堂妹比我小一歲，我們很有共同話題。

有些家里親戚多的，走親戚要排到初十前后。但大家已經習慣了這樣一種拜年方式，樂此不疲。

五 送燈

從初五開始，陸續有親戚開始為孩子送燈籠。陜西老家的這個習俗一直沿襲至今。天黑后，孩子們點上心愛的紙燈，排隊走到村中巷道。瞬時，花花綠綠的紙燈形成了一道美麗的風景線，為黑暗的鄉村增添了不少年節樂趣。紙燈無論各種造型，但都只能點蠟燭。故提燈籠時要十分小心，稍不注意火苗就會燒著燈籠。

我最喜歡的一款是風車燈籠，點上蠟燭，迎風向前，風車轉動，火苗晃動，當時真羨煞無數小孩。孩子們提著燈籠，或放鞭炮，或捉迷藏，好不開心。

十二歲前，家里要為孩子舉辦完燈活動，祝福他由少兒順利成長為兒童。通常親戚送來手電筒或馬燈作為賀禮，而家里則要擺上幾桌餐酒宴請賓客。此時，一大家人歡聚一堂，其樂融融，共敘天倫之樂。

隨著年齡的增長，這些年俗也在不斷消退，我們僅能通過一些零散的記憶，將它講述給一代又一代的后人。