中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，基本是在作為一個(gè)框架或者說(shuō)容器的“中國(guó)”內(nèi)部展開(kāi)的文學(xué)，是對(duì)這個(gè)框架內(nèi)部的個(gè)人或者群體的書寫，而此框架本身卻并沒(méi)有成為作家們自覺(jué)描寫的對(duì)象。“中國(guó)”可以表現(xiàn)為人，可以表現(xiàn)為山川大地，可以表現(xiàn)為遼闊的疆土，也可以表現(xiàn)為悠久的歷史，但是，綜合來(lái)看，對(duì)于“中國(guó)”的書寫呈現(xiàn)為一種發(fā)散性的狀況，“中國(guó)”基本并沒(méi)有作為一個(gè)融貫的理念，更很少作為一個(gè)文明體來(lái)得到呈現(xiàn)。

黨的十九大報(bào)告將當(dāng)下中國(guó)所處的歷史方位命名為“新時(shí)代”，這一命名不僅構(gòu)成我們國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、生態(tài)等各方面具體建設(shè)的基本歷史條件，也具有深遠(yuǎn)的文明史意義。而作為創(chuàng)造新文明之主體的“中國(guó)”將越來(lái)越鮮明地成為一個(gè)意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的理論概念，成為我們向遠(yuǎn)方眺望的基本視野，由這種視野出發(fā)的新時(shí)代文學(xué)，也將具有越來(lái)越鮮明的縱深感，并最終在客觀上將自身發(fā)展成為表現(xiàn)新時(shí)代之本質(zhì)性和整體性的史詩(shī)。

“新時(shí)代”的文明史意義

作為一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，中國(guó)是在長(zhǎng)期承受了西方發(fā)達(dá)國(guó)家所慣性依賴的資本擴(kuò)張、軍事擴(kuò)張而導(dǎo)致的歷史重負(fù)的情況下來(lái)謀求自己的發(fā)展道路的，在現(xiàn)時(shí)代，則以構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的意識(shí)深刻反思了西方現(xiàn)代性的限度。新時(shí)代中國(guó)的發(fā)展需要以廣闊的歷史哲學(xué)的眼光來(lái)加以透視，從世界文明進(jìn)程的角度進(jìn)行總結(jié)，以把握新時(shí)代所包含的創(chuàng)造新文明的努力。黑格爾曾寫出屬于他自己時(shí)代的《歷史哲學(xué)》，置身于新時(shí)代的我們，也應(yīng)該寫出屬于我們這個(gè)時(shí)代的新的歷史哲學(xué)。

關(guān)于“新時(shí)代”的文明史意義，可以從推進(jìn)“一帶一路”建設(shè)等實(shí)踐中加以總結(jié)，也可以從構(gòu)建人類命運(yùn)共同體思想和黨的十九大報(bào)告等理論創(chuàng)造中進(jìn)行闡釋。關(guān)于“新時(shí)代”，黨的十九大報(bào)告指出：“中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，意味著近代以來(lái)久經(jīng)磨難的中華民族迎來(lái)了從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大飛躍，迎來(lái)了實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的光明前景；意味著科學(xué)社會(huì)主義在二十一世紀(jì)的中國(guó)煥發(fā)出強(qiáng)大生機(jī)活力，在世界上高高舉起了中國(guó)特色社會(huì)主義偉大旗幟；意味著中國(guó)特色社會(huì)主義道路、理論、制度、文化不斷發(fā)展，拓展了發(fā)展中國(guó)家走向現(xiàn)代化的途徑，給世界上那些既希望加快發(fā)展又希望保持自身獨(dú)立性的國(guó)家和民族提供了全新選擇，為解決人類問(wèn)題貢獻(xiàn)了中國(guó)智慧和中國(guó)方案。”

依據(jù)這里的表述，我們可以從兩個(gè)層面來(lái)認(rèn)識(shí)“新時(shí)代”的文明史意義。第一，從實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的角度來(lái)認(rèn)識(shí)“新時(shí)代”，這包含了一種從內(nèi)部將自身構(gòu)建為一個(gè)文明體的努力。在時(shí)間的邏輯上，意味著新時(shí)代的中國(guó)是自覺(jué)將“過(guò)去”、“現(xiàn)在”、“未來(lái)”包含在一個(gè)連續(xù)的系統(tǒng)當(dāng)中；在價(jià)值的邏輯上，則意味著新時(shí)代的中國(guó)以更高的理論視野將啟蒙、革命等精神資源統(tǒng)合。而能完成這兩方面統(tǒng)合的，只能是“文明”這個(gè)角度。早期的魯迅曾以“人國(guó)”的崇高目標(biāo)而期待于未來(lái)的新中國(guó)，這種“人國(guó)”乃是“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”的結(jié)果，將“今”、“古”、“新”加以統(tǒng)合，在邏輯上正通向以科學(xué)社會(huì)主義通達(dá)中華民族偉大復(fù)興之光明前景的征途。第二，從中國(guó)智慧和中國(guó)方案對(duì)于其他民族和國(guó)家、對(duì)于人類之貢獻(xiàn)的角度來(lái)認(rèn)識(shí)“新時(shí)代”，是從世界范圍內(nèi)來(lái)把握中國(guó)發(fā)展道路之新穎性。新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義為世界發(fā)展之路提供新的經(jīng)驗(yàn)，這不是單一的經(jīng)濟(jì)或者政治發(fā)展道路的選擇問(wèn)題，而是整體性的新文明的創(chuàng)造。

“新時(shí)代”的內(nèi)在張力及其對(duì)當(dāng)下文學(xué)的挑戰(zhàn)

“新時(shí)代”具有深遠(yuǎn)的文明史意義，但是，這并不是說(shuō)當(dāng)中國(guó)進(jìn)入新時(shí)代之后，就化解了所有的矛盾和問(wèn)題，以一種文明的完成時(shí)態(tài)而存在了。新時(shí)代對(duì)于新文明的創(chuàng)造是一個(gè)正在展開(kāi)的過(guò)程，這個(gè)未有窮期的動(dòng)態(tài)過(guò)程包含著一種內(nèi)在的張力，即它一方面在本質(zhì)上表現(xiàn)為糾正乃至超克既有文明進(jìn)程的創(chuàng)造性和超越性，另一方面又在具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上表現(xiàn)出一系列的矛盾。對(duì)后者的宏觀概括，就是黨的十九大報(bào)告中關(guān)于我國(guó)社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾的表述。

立足于現(xiàn)實(shí)中的各種矛盾和問(wèn)題來(lái)展開(kāi)文學(xué)世界，這是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，也是當(dāng)下文學(xué)的基本特點(diǎn)。置身于社會(huì)矛盾的漩渦中，將自己的筆投向現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的更深處，揭示人心的豐富和豐富的痛苦，這應(yīng)該是作家的底線，也是作家良知的根本體現(xiàn)。直面矛盾，直面現(xiàn)實(shí)，從文學(xué)內(nèi)部思考同時(shí)代的重大問(wèn)題，也正是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的基本傳統(tǒng)。在新時(shí)代，社會(huì)主要矛盾內(nèi)容的轉(zhuǎn)化會(huì)帶來(lái)文學(xué)題材和美學(xué)形態(tài)的變化，比如從鄉(xiāng)土文學(xué)到都市文學(xué)的消長(zhǎng)、生態(tài)文學(xué)和科幻文學(xué)的涌現(xiàn)等等，但是，“真誠(chéng)地深入地大膽地看取人生”、“寫出國(guó)人的靈魂”這些由魯迅所開(kāi)辟的偉大的現(xiàn)實(shí)主義精神仍將是新時(shí)代作家須臾不可忘記的創(chuàng)作指南。而且，隨著人民智慧的提高、人民在物質(zhì)和精神生活上更普遍更深入的要求的提出，也由于生產(chǎn)力不充分尤其是不平衡的狀況的存在，社會(huì)矛盾給人的內(nèi)心刻下的印痕更為深隱也是可能的。這就更要求新時(shí)代的作家繼續(xù)“真誠(chéng)地深入地大膽地看取人生”。

“新時(shí)代”對(duì)于當(dāng)下文學(xué)所帶來(lái)的挑戰(zhàn)還表現(xiàn)在作家如何在自己的作品中，去觸及乃至包含“新時(shí)代”所具有的文明史意義這一議題。而當(dāng)我們意識(shí)到作為一種整體性的新文明的擔(dān)綱者只能是“中國(guó)”這一綜合性的主體的時(shí)候，則問(wèn)題又轉(zhuǎn)化為新時(shí)代的作家如何在自己的作品中理解和闡釋“中國(guó)”，抑或是如何以“中國(guó)”，更準(zhǔn)確地說(shuō)，如何以“文明中國(guó)”為基本視野來(lái)展開(kāi)自己的作品世界。

回顧過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)文明體的“中國(guó)”，或者說(shuō)“文明中國(guó)”并沒(méi)有成為文學(xué)界和思想界自覺(jué)的思考課題。就文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的傳統(tǒng)而言，我們思考的多是個(gè)人、階級(jí)、性別、地域、民族、城鄉(xiāng)。的確，20世紀(jì)中國(guó)作家和批評(píng)家在思考和書寫個(gè)人、階級(jí)等等議題的時(shí)候，可以說(shuō)從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)“中國(guó)”，或者說(shuō)他們思考的終點(diǎn)往往都是“中國(guó)”。但是，這里的“中國(guó)”更多情況下并不是作為一個(gè)文明體的“中國(guó)”，不具有自身文明內(nèi)涵的理念。當(dāng)作家們?cè)跁鴮憘€(gè)體的時(shí)候，是在內(nèi)心深處把個(gè)體的價(jià)值、個(gè)體的自由作為書寫的出發(fā)點(diǎn)的，當(dāng)作家們?cè)跁鴮戨A級(jí)的時(shí)候，是把受苦的階級(jí)當(dāng)作一個(gè)價(jià)值自足的共同體來(lái)看待的，同樣，當(dāng)作家們?cè)跁鴮戉l(xiāng)土的時(shí)候，往往是立足于鄉(xiāng)土的價(jià)值而對(duì)之產(chǎn)生深深的眷戀。但是，在大多數(shù)時(shí)候，“中國(guó)”并不具有這樣的內(nèi)在價(jià)值，這里的“中國(guó)”往往可以被置換成“中國(guó)人”、“作為民族國(guó)家的中國(guó)”、“疆域的中國(guó)”、“多民族的中國(guó)”、“作為生活世界的中國(guó)”等等實(shí)證性的對(duì)象。再換個(gè)角度說(shuō)，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，基本是在作為一個(gè)框架或者說(shuō)容器的“中國(guó)”內(nèi)部展開(kāi)的文學(xué)，是對(duì)這個(gè)框架內(nèi)部的個(gè)人或者群體的書寫，而此框架本身卻并沒(méi)有成為作家們自覺(jué)描寫的對(duì)象。“中國(guó)”可以表現(xiàn)為人，可以表現(xiàn)為山川大地，可以表現(xiàn)為遼闊的疆土，也可以表現(xiàn)為悠久的歷史，但是，綜合來(lái)看，對(duì)于“中國(guó)”的書寫呈現(xiàn)為一種發(fā)散性的狀況，“中國(guó)”基本并沒(méi)有作為一個(gè)融貫的理念，更很少作為一個(gè)文明體來(lái)得到呈現(xiàn)。

以“中國(guó)”為視野與文學(xué)縱深感的建立

文學(xué)寫作中，“中國(guó)”視野的缺席，根本來(lái)說(shuō)，并不是作家們的責(zé)任，而是由近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的基本狀況所決定的。在近代以來(lái)的大部分時(shí)間里，我們所目睹和體驗(yàn)的是過(guò)去、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)的相互辯論，是傳統(tǒng)、啟蒙、革命的相互否定，是各種主義的頻仍更迭。在這樣的狀況當(dāng)中，尋找對(duì)立面，棄一取一是常態(tài)。由此，片面的深刻是可能的，但真正融貫性的思考則難得。置身于如此情境中的中國(guó)文學(xué)也必然難以獲得一個(gè)整全性的視野。

經(jīng)過(guò)100多年的努力，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了“新時(shí)代”，如上所說(shuō)，新時(shí)代并不是凝固的沒(méi)有矛盾的狀況，但“新時(shí)代”的確足夠提示我們“新文明”創(chuàng)造的帷幕已經(jīng)打開(kāi)，“文明中國(guó)”的意義正在凸顯出來(lái)。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，如何在直面社會(huì)矛盾的同時(shí)，把握住“新時(shí)代”的張力結(jié)構(gòu)，從而對(duì)于“新時(shí)代”的文明史意義，對(duì)于“文明中國(guó)”的內(nèi)在價(jià)值產(chǎn)生自覺(jué)意識(shí)，進(jìn)而寫出具有縱深感的作品，是不能不思考的課題。

習(xí)近平總書記曾提出，希望作家寫出中華民族的新史詩(shī)。創(chuàng)作中華民族新史詩(shī)，不是要回避當(dāng)下中國(guó)社會(huì)所存在的矛盾，而是要在直面矛盾的基礎(chǔ)上，更深入地去把握所有這些矛盾所得以展開(kāi)的“新時(shí)代”的內(nèi)在本質(zhì)，用中國(guó)古代的語(yǔ)言說(shuō)，是“新時(shí)代”所包含的“理”和“勢(shì)”。而要把握時(shí)代內(nèi)部的“理”和“勢(shì)”，必然不能只是停留于個(gè)人的直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，不能囿于自己的生活天地。針對(duì)著以“知解力”為主要特征從而只能孤立地把握事物的“散文意識(shí)”，黑格爾高揚(yáng)了“詩(shī)”尤其是“史詩(shī)”這一文類——這也同時(shí)是一種思維方式，認(rèn)為在史詩(shī)中有著更具統(tǒng)一性的表現(xiàn)“民族理想”乃至“人類精神”的東西。這與他強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)”不是直接給予的東西，而是“實(shí)存和過(guò)程的統(tǒng)一”，是“事物展開(kāi)過(guò)程中的必然性”的思路相一致，都是強(qiáng)調(diào)重要的是在不忽視實(shí)存的前提下去把握事物的本質(zhì)，這一思路也為馬克思所繼承。把握事物的本質(zhì)，把握時(shí)代的本質(zhì)，這本是老生常談，但是，至少就文學(xué)而言，要在寫作中把握到所謂“本質(zhì)”是何其艱難的事情。在“新時(shí)代”的歷史條件下，似乎是不期然而然，然而又是作為“事物展開(kāi)過(guò)程的必然”，中國(guó)走到了“新文明”的入口處，實(shí)體性的中國(guó)亦從而獲得了一個(gè)將自身理念化為“文明中國(guó)”的契機(jī)，把握住這一契機(jī)，向歷史的深處也同時(shí)是未來(lái)的深處眺望，或許應(yīng)成為當(dāng)前作家的使命。