中國作家協會主管

先從《水妖喀喀莎》開始說吧，這是一個關于信念和堅守的童話：

一百多年前，一群水妖上了岸，她們漂泊到人間，等待噗嚕嚕湖重生。因為忍受不了漫長的痛苦和孤獨，她們拔掉了水妖的牙齒，忘記過去也忘記自己，成為了普通的人類，只有喀喀莎孤獨又勇敢地堅守著……這個童話最早的靈感來自一顆牙齒。記得那天和一個女孩兒說話，我看見她的左邊門牙和虎牙之間，多鼓了一顆牙，那顆牙雪白、玲瓏，并沒有因為多余而顯得不好看，反倒讓女孩有一種說不出的俏皮有趣。后來我就記住了這顆牙齒，后來它成了水妖們的牙齒，成了水妖們堅守和夢想的標志。

從2009年到2016年，我寫了不止一個和“牙齒”有關的童話：《姥姥躲在牙齒里》《喜地的牙》《水妖喀喀莎》《門牙阿上小傳》……哈哈，我是多么喜歡寫“牙齒”啊。牙齒是太平常的事物，我的靈感總是來自這些平常的東西，平常的東西雖然不惹人注意，甚至很容易被忽視，但恰恰因為它們的平常，它們便離人們最近，最接地氣，在不知不覺中融入人的血液和氣息。所以如果能在平常的事物里，找到一個奇妙的角度來寫作童話，會讓讀者倍感親切和驚喜，并容易引起共鳴。從平常生活里寫出奇妙，而不是從神奇里尋找神奇，努力地找到平常和神奇之間的共通點，這共通點就是所有生命最真實的情感，最真摯的悲喜和渴望，還有最珍貴的愛，以及對生命和世界本質不竭的探索。再飛翔的幻想，也是為了寫出最真實的東西。童話的內核是真實的。

《姥姥躲在牙齒里》說的是姥姥方素云從天堂溜回人間來看孫女，躲在一顆牙齒里還是被死神找到的故事，它的靈感來自一首換牙歌：“上排牙，扔床下，下排牙，擱頂架；不要金牙牙，不要銀牙牙，只要顆顆老鼠牙。”小時候，父母親忙，常把我扔在外公外婆家，我開始換牙齒了，外婆便常常哼著這首歌，鄭重其事地把我的上排牙齒扔到床底下，下排牙齒扔到床頂上。《喜地的牙》說的是一個叫做喜地的男孩奇特又可怕的換牙經歷，每一次伴隨著新牙的長出，他身體的某一個部位都會發生變化，最后變得比怪物都可怕……這個童話的靈感來自兒子響響掉下的第一顆牙齒。而《門牙阿上小傳》寫了一顆牙齒的一生，出生、長大、掉落，它的靈感來源于一張老人的照片，照片里老人咧嘴笑著，空洞洞的嘴巴里只剩一顆牙齒。記得當時心里猛然一動，我寫過“換牙和成長”的故事，為什么不再寫一個“掉牙和衰老”的童話呢，用牙齒的一生來寫人的一生，是不是會很特別呢？

它們都是從一顆牙齒開始的童話，“牙齒”就像一粒種子，生根發芽開花后，卻結出了不一樣的果子——

《姥姥躲在牙齒里》寫的是親情，是濃濃的祖孫間的愛，這個愛穿越生死穿越時空；《喜地的牙》寫的是成長，成長的疼痛和艱辛，以及成長需要的理解與呵護，接納與包容。在這之前我一直想寫一本關于成長的書。在兒童文學里，書寫成長的作品是非常多的。但我一直找不到滿意的切入點，那種舉重若輕的切入點，那種來自平常生活，卻又奇妙智慧的切入點，直到“牙齒”出現；寫完《水妖喀喀莎》時我想到，這世界上不是有很多人都像拔了牙齒的水妖嗎？他們曾經內心清澈，目光篤定，懷著美好的情懷和夢想踏上人生之路，可是在現實生活的磨礪和侵蝕里，他們漸漸忍受不住追求路上的孤獨和辛苦，于是放棄了，遺忘了，慢慢過起了最庸常的日子，就像拔了牙齒的水妖忘記了噗嚕嚕湖；《門牙阿上小傳》看起來寫的是牙齒，其實是一篇為所有普通人以童話形式寫的一份人生傳記，在這個童話里我安靜地講述生命的艱難和孤獨，相依和相守，期待和希冀，溫暖和善意，還有從容和坦然，安靜底下洶涌著悲歡離合、酸甜苦辣各種人生況味。

一個牙齒，四個不同的故事，有親情，有成長，有堅守和信念，有人生的悲喜，故事不同，意蘊不同，風格也不同。《姥姥躲在牙齒里》寫得最早也最煽情，我這一遍重讀，竟有起雞皮疙瘩的感覺，心里暗暗笑話自己——真是“童話里的瓊瑤”和“催淚彈”啊，而《門牙阿上小傳》顯得十分平淡，十分節制，十分安靜，敘述也從容舒緩許多。我現在當然更喜歡后者了。這樣看來我在每個階段的童話創作，確實是在變的。

但也有不變的，比如我的童話創作觀：

童話不能因為它的主要閱讀對象是少年兒童，而降低文學的標準，它首先是文學，再是兒童的。我希望我創作的童話，它是獨特迷人的，是有意蘊有意境的，文字閃爍出質樸的華彩，故事講得靜水流深或者驚心動魄，即便簡單清淺也極具張力，能吸引讀者一口氣讀完，讀完以后，靈魂里產生回響，或微笑或嘆息或得到啟迪和力量，或者讓人內心更加純凈柔軟。

我想搭建自己的童話的國，有自己的自圓其說。在自己的國里我是王，我可以更任性些，更自負些，更大膽些，放下所有的束縛和規矩，用最適合自己的方式去寫，怎樣寫有洶涌的敘述沖動，就怎樣去寫。寫別人不能寫的或想不到的東西，在看似沒有故事的地方寫出故事，在看似窮盡了想象的地方讓想象張牙舞爪，寫到讓別人驚訝，原來這也可以寫，原來可以這樣寫，寫到最陌生和新鮮，寫到最真實和有力量……