中國作家協會主管

書名：《藝術的故事》

作者：（英）E.H.貢布里希

譯者：范景中

校者：楊成凱

出版者：廣西美術出版社

出版時間：2015年7月

清華大學給2017級新生寄送錄取通知書時，還贈送校長邱勇專門推薦的《藝術的故事》一書。這究竟是怎樣的一本書？是否值得認真閱讀？

傳統知識結構體系中，數學、物理、化學等自然科學是“求真”的學問；文學、歷史、哲學、社會學等人文社會科學則是“求善”的學問；繪畫、雕塑、音樂等藝術更傾向于“求美”。現在人們已經認識到，不同知識、不同學科和不同領域之間的滲透與交融，已經成為一種必然趨勢。在世界經濟發展深度融合、不同文化之間交流日益頻繁、自然環境保護形成共識的今天，承載著歷史文明和人類情感的藝術，已經成為各種場域對話的“通行證”。《藝術的故事》一書以寬廣的認知視野和宏大的學術格局，梳理了世界藝術的起源、發展以及未來之路，構建了一幅恢弘的藝術發展全景圖。

別具一格講述藝術的故事

《藝術的故事》作者E.H.貢布里希（E.H.Gombrich，1909—2001）是享譽全球的藝術史家，生前曾任英國牛津大學和倫敦大學教授。除了本書之外，他還著有《理想與偶像》《象征的圖像》《木馬沉思錄》等作品。《藝術的故事》英文版于1950年在英國初次出版，60多年來不斷修訂，共再版16次。中譯本自上世紀80年代由中國美術學院教授范景中翻譯、中國社會科學院語言研究所研究員楊成凱校對后出版，兩位學者的強強組合，使得該書中文版自問世以來一版再版，成為廣大讀者案頭的必備書。

坦率地講，近年來問世的藝術通史類書籍不在少數。歐美學者當中，有美國藝術史學者克雷納的《加德納藝術通史》（湖南美術出版社2013年版）、美國藝術史家詹森的《詹森藝術史》（世界圖書出版公司2013年版）、英國牛津大學教授法辛的《藝術通史》（中信出版社2015年版）等等；華人學者當中，有北京大學教授朱龍華的《藝術通史》，上海社會科學院出版社2014年版）、臺灣學者蔣勛的《寫給大家的西方美術史》（湖南美術出版社2015年版）等等。這些著作從不同維度探求藝術的歷史和魅力。然而，這些通史性質的著作，要么過于專業化，要么過于晦澀難懂。

相比之下，《藝術的故事》長期以來更受青睞，原因何在？用貢布里希自己的話講就是，此書對于青少年也好，對于成年人也罷，都能讀得懂。作者用精妙的語言，將深奧的藝術理論、藝術史濃縮為一個個耐人尋味的故事，同時也不乏理論層面的剖析。本書中文版“后記”中寫道，貢布里希不僅是優秀的藝術史家，同時也是語言大師。他擅長使用語言，將藝術的故事娓娓道來。

《藝術的故事》共分28章，首先論述了古代埃及、美索不達米亞、克里特等藝術遺產對后世的影響，接著介紹古希臘、古羅馬、拜占庭的藝術成就，再對中世紀的藝術進行“問診”，又對文藝復興時期至18世紀工業革命期間的藝術作品、人物、流派進行梳理，最后對紛繁蕪雜的當代藝術流派進行反思。貢布里希雖然是英國人，可是對待西方藝術、東方藝術、非洲藝術、南美藝術沒有抱以偏見的眼光，這是難能可貴的。

自然歷來是藝術創作的重要主題

藝術從誕生以來，就和人類的生存、生產、生活發生著千絲萬縷的聯系。不同的歷史傳統、宗教信仰、文化習俗乃至差異性的地理環境，會形成不同的藝術價值追求。而不同的文明形態，則會影響藝術的發展方向。《藝術的故事》并沒有就藝術論藝術、就作品論作品，而是在“人類文明走向何處”這一終極哲學問題下展開敘述。在“導論：論藝術和藝術家”中，作者寫道：“我們都喜愛大自然，都對把自然美保留在作品中的藝術家感激不盡。我們有這種趣味，藝術家也不負所望。”

簡要回顧世界藝術發展歷程便可發現，無論是哪個區域的藝術家，在很多藝術作品中，均能看到對自然的敬畏和迷戀。在西班牙和法國的深山洞穴中，就能看到一萬年前栩栩如生的牛、馬之繪畫。當時的人類為何熱衷于描繪動物？無人能給出標準答案。但可以肯定的是，史前文明時期，原始的人類部落和自然萬物相互依存，盡管當時的“藝術家”是無意識的。

古埃及文明是最古老的文明之一，古埃及人對大自然心懷種種向往。《藝術的故事》中列舉一幅名為《內巴蒙花園》的繪畫，則是典型的見證。該畫以類似裝飾畫的風格進行平面構圖：畫中，有人在成排的果樹下采摘果子；畫面的中心，一個長方形的水塘里，鴨子、魚兒、水鳥、水草格外生動；整個畫面是一派安逸的田園盛景。再如《克努姆赫特普墓室壁畫》，畫面場景宏大，有人在漁船上叉魚，有人在捕鳥；各種鳥兒或站或飛，水中大小魚兒自由游弋。4000年前的繪畫，表現主題直指豐富的自然。客觀上講，任何一種文明的繁榮和存在，水土肥美、環境宜人是前提條件，如果生態環境持續遭到破壞，必將給文明帶來厄運。古埃及文明和古巴比倫文明后來的衰落，正是有力的明證。

自然寄托著藝術家的喜怒哀樂

古往今來的藝術家們，在藝術作品中孜孜不倦地描繪自然、發現自然。《藝術的故事》一書中專門提到了中國古代繪畫。貢布里希對中國藝術家和大自然的關系這樣描述：“中國藝術家不到戶外面對母題坐下來寫生，他們用一種參悟和凝神的奇怪方式來學習藝術，這樣，他們就不從研究大自然入手，而是從研究名家的作品入手，首先學會怎樣畫松、怎樣畫石……只是在全面掌握這種技巧以后，他們才去游歷和凝視自然之美，以便體會山水的意境。”

中國古代藝術家傳承古法，飽讀詩書，把天地山水放在心靈深處。他們描繪的山水圖景，看重筆墨情趣，善于借景抒情，對造型的真實性并不看重，更傾向意境的表達。正因為中國古人對山川大地的敬畏，繪畫類型中才會專門有山水畫類別。古往今來，涌現出的山水畫名家名作不勝枚舉。中國藝術家不僅對氣勢撼人的山水描繪情有獨鐘，對于日常生活中的各種動植物描繪也樂此不彼。可以說，中國古代藝術的審美追求，與中國生態思想中所倡導的“天人合一、道法自然”具有異曲同工之妙。

閱讀《藝術的故事》，帶來的思想啟示是多方面的。當前，中外很多藝術家受到后現代主義等理念的影響，創作的主題從外部自然轉向內心的自我表達，各種先鋒藝術、實驗藝術粉墨登場。筆者認為，無論是現在，還是未來，藝術創作的源泉依然是腳下的這片大地和藝術家個體的生命體驗。