中國作家協(xié)會主管

黃金明，魯迅文學(xué)院第十三屆、第二十八屆作家高研班（深造班）學(xué)員。現(xiàn)為廣東省作家協(xié)會專業(yè)作家。兼擅小說、散文和詩歌，出版長篇小說《拯救河流》，詩集《時間與河流》，散文集《少年史》《田野的黃昏》《與父親的戰(zhàn)爭》等多種，逾250萬字。作品入選《新中國60年文學(xué)大系》《全球華語小說大系》等200多種選本。獲得第九屆廣東省魯迅文藝獎、首屆廣東省小說獎、首屆廣東省詩歌獎、第二屆廣東省散文獎、第三屆《文學(xué)港》“儲吉旺”文學(xué)獎、第三屆《廣州文藝》都市小說雙年獎。

我羞于談?wù)撐业男≌f（寫創(chuàng)作談的樂趣相對較少；談創(chuàng)作讓我膽怯、厭倦乃至恐懼；我不在我喜歡的小說家之列，也不是談?wù)摰暮线m人選；我熱衷于文本實驗，但萬變不離其宗，沒有朝三暮四的理論或觀念；我的小說難以談?wù)摚Ｎ也蛔孕拧５珱]有誰比卡夫卡更不自信。這就可能不是問題。我為提及卡夫卡臉紅，不是要高攀，我為對不自信偶感懷疑而羞愧。博爾赫斯在《另一個我》中講述，他在劍橋遇到了一個年輕得多的“我”。現(xiàn)在，我遇到了作為作者或敘述者的我，還將遇到作為讀者和評論者的我。這些“我”的聒噪讓我不安。

《花城》（2006年第1期）“花城出發(fā)”欄目做我專輯，我撰文說：“我要的是另一種小說。我要的小說很難完成，我準(zhǔn)備好了失敗與恥辱。”11年過去了，這印證了我的“失敗與恥辱”，也看清了成功學(xué)的虛妄。這些年來，我究竟寫了什么？我將這些小說的作者視作他人，才能大言不慚地對其品頭論足：《我們的弱點》講在實行愛情配給制的荒誕社會，戀人必須戴著鐐銬相愛，叛逆者為了自由而自囚于樹洞。《挖洞記》中有人窮極一生在挖掘一個龐大的洞，仿佛在創(chuàng)造一個偉大的零。在“地下人”系列小說中，這個洞被擴(kuò)大成了地下天空。“地下人”系列虛構(gòu)了未來世界的地下城。地上城和地下衛(wèi)星城猶如樹冠和樹根，互為倒影。由于生態(tài)惡化，灰霾肆虐，城市的天空、泥土和植物都消失了，人類不見天日，而古老的奴役與反抗仍然存在，并花樣翻新。該系列雜糅了科幻、偵探、懸疑、言情、革命等元素，也融入了生態(tài)主義的探討及對科技主義的反思，對人類未來生活進(jìn)行了反諷性書寫。這是一些充滿狂想而不可理喻的人。我在創(chuàng)造的人物身上看到了可能的、潛在的、想象的、對立的、分裂的、反面的、異端的、還未成形的或不存在的自己。我在創(chuàng)造另一個我嗎？猶如雕刻家通過石頭中剝離的雕像而完成自己。

我希望每篇小說都有其面目乃至有文本上的多重屬性，這些孩子不像兄弟也不像父親。我對寫下它們及當(dāng)時書寫的自己略感驚異，就像父母面對難以理解的孩子（對一字不識的母親來說，我的小說是她無法進(jìn)入的世界）。我對這種談?wù)摳械嚼щy。我作為小說家略感尷尬。這是自找的，也就沒有挫敗感。正如弗羅斯特《未走之路》一詩云：“我選了一條人跡稀少的行走，/結(jié)果后來的一切都截然不同”。

我看重現(xiàn)實感。現(xiàn)實瞬息萬變，難以捉摸，呈現(xiàn)出鉆石或棱鏡的立體感及復(fù)雜性。小說不是鏡子，不能滿足于反映；也不是奴仆，不能被現(xiàn)實呼來喝去。當(dāng)下，各種事件及信息鋪天蓋地，小說家必須有所發(fā)現(xiàn)并挖掘其精神性。我對影像記錄般的小說敬而遠(yuǎn)之，也不信任一竿子捅到底的線性敘事。好的小說反映現(xiàn)實，更好的小說揭示現(xiàn)實乃至創(chuàng)造新世界。也許，現(xiàn)實主義是“無邊”的。誰能否認(rèn)卡夫卡的現(xiàn)實性？他的寫作跟他生活的世界及他創(chuàng)造的世界是統(tǒng)一的。巴爾扎克也是，但他的時代遠(yuǎn)去了，卡夫卡式的世界仍在持續(xù)。

相對于寫塵埃落定的現(xiàn)實（只有僵化的文學(xué)，哪有定型的現(xiàn)實），我更愿去寫流動的、潛在的、可能的、想象的現(xiàn)實。現(xiàn)成的道路有千萬條，但不是我的。形式是小說的外套、面具乃至面孔，你借用了別人的形式，跟借用衣物沒有兩樣。那沒勁。你得為自己發(fā)明一種寫法。我重視形式創(chuàng)新。創(chuàng)造另一個現(xiàn)實，是我的意欲。