中國作家協會主管

一

下午四點多，不過說不定也有可能已經五點多了，風小了一些，不再迷眼，北門外那一帶忽然出現了幾個小黑點。因為沒有表，還因為天一直陰著，連著好些天都是鐵青的、深灰的，小山和老舅兩個人都沒辦法得出一個準確的判斷，只能根據自己的經驗和眼睛去目測時間，覺得時間要不是四點多，那就一定是五點多，因為他們覺得三點肯定已經過了，可要說是六點呢，又好像有點早，那時間就一定停留在中間那一塊上，跑不出那個范圍去。在這件事情上，小山和老舅沒有爭論，看法是一樣的。以至于老舅對小山說：“真奇怪，咱倆竟然也有意見一致的時候。”小山說：“那是因為你這一回說對了。”

風很大的時候，什么也看不見，風里的土豎起來，變成一塊又一塊的黃布，風刮到哪里，那些層疊錯亂的黃布就在哪里就地展開，盡管每一幅都不厚，卻也足以把好多東西都遮擋在布的那一面。只有等風走遠以后才發現，灰藍色的遠方還在，近處的房子和樹木也在。

那幾個小黑點就是在風小了的時候出現的，在北門外灰蒙蒙的街上，很顯眼地露了出來，猛一看，一動不動，就像是被人用錘子釘在了那里。仔細再看，才看出它們其實始終是在活動著的，一拱一拱的，一直都在朝前走著。

老舅拄著拐杖，另一只縮在大衣袖子里的手扶著院子邊上的柵欄，居高臨下地看著遠處的灰蒙蒙的街道和幾乎看不見一個行人的城外的公路、原野，嘴一直合不上，兩道眉毛也全都不在它們應該在的位置上。柵欄不能倚靠，不結實，只是一個表面化的東西，若硬要倚靠，會連人帶柵欄一起掉下去。

“嗯，我看見了，好像是你媽她們回來了。”