中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2015年,一部根據(jù)“二戰(zhàn)”真人真事改編的好萊塢電影《堅(jiān)不可摧》一經(jīng)上映,立即引起輿論一片好評(píng)。相較于反映美國(guó)空軍士兵“二戰(zhàn)”時(shí)期的枯燥監(jiān)獄生活,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主金宇澄父母的經(jīng)歷遠(yuǎn)比這部影片的主角更曲折、更具故事性、更精彩,如果有一天能夠搬上銀幕,大抵也不亞于今天的那些好萊塢巨制。

金宇澄寫(xiě)《回望》這本書(shū),是因?yàn)楦赣H常常“伏在《廿四史》縮字本前,用放大鏡看那些小字。他已經(jīng)八十歲了,他聰敏、沉著、自尊,在漫長(zhǎng)的人生中,已無(wú)法再一次尋找他年輕時(shí)代的神秘未來(lái),只能在放大鏡下,觀看密密麻麻的過(guò)去”。而在父親走后,母親也經(jīng)常對(duì)著那堆泛黃的照片和書(shū)信,冥想抑或發(fā)呆。

在金宇澄看來(lái),父親和母親的整個(gè)人生均被其出生地嚴(yán)實(shí)包裹。從蘇州黎里走出來(lái)的父親,年輕時(shí)投身中共上海地下組織,因諜戰(zhàn)工作需要化名程維德,至少?gòu)乃枷肷鲜冀K無(wú)法忘掉黎里的一草一木,年邁之時(shí)多次回望家鄉(xiāng)。也是在同一時(shí)期,迫于日軍追捕,母親差點(diǎn)離開(kāi)上海,后來(lái)離開(kāi)上海下鄉(xiāng)但最終還是回到了生她養(yǎng)她的地方。

作為抗戰(zhàn)時(shí)期中共上海地下諜戰(zhàn)人員的父親,日子遠(yuǎn)沒(méi)有熒屏上那般光鮮,常常像電視劇《借槍》里那位主角一樣,因生活的拮據(jù)而愁眉不展。既面臨日寇這樣的大敵,也有不堪其擾的生活瑣事,這才是他們生活的真實(shí)寫(xiě)照。

父親曾蹲過(guò)汪偽政府的大獄,僥幸得以保全性命。但無(wú)論生活多么艱苦,無(wú)論工作多么危險(xiǎn),即便是身處牢房,父親依然坦然面對(duì)。新中國(guó)成立伊始,他更是滿懷激情地投入到新的工作中,哪怕在被隔離審查期間,明明從妻子來(lái)信提到的驚雷和街頭小販?zhǔn)煜さ呢溬u(mài)聲中,敏銳地判斷出自己所在之地應(yīng)該離家不遠(yuǎn),依然一次次熱情洋溢地鼓勵(lì)母親:“不要老記掛著等我回來(lái)。請(qǐng)想想他們吧:那些遠(yuǎn)離家人去戈壁沙漠的地質(zhì)勘探人員,那些正在享受甜蜜初戀而決然選擇報(bào)名去邊陲從事建設(shè)的青年們……”

無(wú)論是抗戰(zhàn)前從事諜戰(zhàn)工作,還是解放后長(zhǎng)期被調(diào)查,曾是“文青”的父親一直沒(méi)有忘記用自己的眼睛觀察身邊的一草一木,以此參透人心,洞悉這個(gè)世界。對(duì)父親而言,汪偽大牢如同人生的浮世繪,富與貧、生與死均擠進(jìn)了那個(gè)逼仄的空間,各種離奇的故事每天都在那里上演。很多人甚至難以想象,一個(gè)囚犯竟可以因?yàn)楠z卒的不公平而大鬧獄長(zhǎng)辦公室。這些自然是那些諜戰(zhàn)劇編劇閉門(mén)造車(chē)無(wú)法設(shè)想的橋段,但這就是現(xiàn)實(shí),真實(shí)的生活本身就是最深不可測(cè)的敘事。父親老年之所以常常“伏在《廿四史》縮字本前”,興許正是想從歷史中尋找腦海中那些困惑的答案。

作為從小生活在優(yōu)裕環(huán)境里的“大小姐”,母親自打接觸革命知識(shí)起,便釋放了她的“小宇宙”。因?yàn)閳?zhí)意前往延安,被家里關(guān)了一個(gè)月；在躲避日本憲兵追捕期間,她甚至與日本人比鄰而居；在懷孕的時(shí)候,她渾身依然充滿使不完的勁兒,盡管此時(shí)丈夫被調(diào)查多時(shí)、前途未卜,但這并未影響她的熱情。

金宇澄的父母是那個(gè)年代無(wú)數(shù)知識(shí)青年的真實(shí)寫(xiě)照,他們的信仰不摻一點(diǎn)水分。出于對(duì)個(gè)人信仰的忠誠(chéng),原本有望成為作家的父親堅(jiān)定地投身到抗戰(zhàn)的烽火生涯中。據(jù)統(tǒng)計(jì),從1935年到1947年,大批知識(shí)分子(相當(dāng)一部分人還家境優(yōu)裕)不畏千辛萬(wàn)苦進(jìn)入延安。到上世紀(jì)40年代初,延安已經(jīng)形成一個(gè)約4萬(wàn)人的知識(shí)分子群體,而像金宇澄父親這樣因?yàn)樾叛隽粼跀痴紖^(qū)工作的亦不計(jì)其數(shù)。

現(xiàn)今的影視作品喜歡通過(guò)肉體摧殘來(lái)升華主人公對(duì)信仰的堅(jiān)定,而在金宇澄的筆下,信仰里多了許多生活況味。像父親那樣的諜戰(zhàn)工作者,并不像影視作品渲染的那樣刀光劍影、動(dòng)輒舞槍弄棍。雖然他們的工作非常危險(xiǎn),但許多時(shí)候他們不得不面對(duì)自己的工作與生活。或者說(shuō),在那個(gè)組織經(jīng)費(fèi)異常緊缺的時(shí)代,諜戰(zhàn)與工作、生活幾乎擺在同等重要的位置。一個(gè)為生活焦頭爛額者依然活躍在諜戰(zhàn)一線,這樣的信仰故事更接地氣。