中國作家協會主管

繼明老師這本書最大的價值，就是能夠提供很多值得討論的問題，這些問題沒有明確的答案，卻與我們息息相關。剛才幾位老師談到文學性的問題，繼明老師這本書，如果從思想性與文學性相協調的角度來說，思想性還是大于文學性，這也是這本書最重要的價值。小說最重要的一點是基于現實，執著地重新想象一種烏托邦，一種桃花源的理想，或者更確切地說，想象一個更好的世界。現在的小說都不太愿意去做這個事情，我們的作家更擅長想象一個更壞的世界，追求反諷和荒誕的藝術效果。從馬垃，以及他的兩個精神導師——馬坷與逯永嘉，從這前后相繼的三個人身上，就可以看出當代精神史中對于理想主義的不懈追求。馬坷是一位成長于毛澤東時代的“社會主義新人”，像梁生寶和蕭長春那樣，擁有社會主義新人的所有美德：大公無私、勤勞堅韌、堅定沉著、富有智慧，后來因為搶救集體財產獻出了年輕的生命。他所象征的革命英雄主義、集體主義和理想主義精神深深地烙在馬垃的心靈中。馬坷在1976年的死具有象征意義，意味著一個時代的終結。然后是逯永嘉，逯永嘉也是一個烏托邦主義者。逯永嘉本人就是新時代的個人主義的風云人物，甚至某種意義上的思想先驅，離經叛道的天才，他信奉西方的啟蒙主義思想和“酒神精神”，放蕩不羈、崇尚自我、追求自由，希望在現實社會中建立一個“理想國”，其卓爾不群的性格和狂放不拘的做派具有強烈的吸引力，甚至連生活作風問題也是他個人魅力的一部分。他具有敢想敢干的人格魅力，與之相伴隨的是蓬勃的生命力，這也是資本主義上升期所具有的活力。他的理想是成為企業家，買下小島，在世界招募一千名男女青年，建立理想國，一個平等的社會，每個人可以自由選擇自己的生活方式，但前提是不能妨礙別人的生活。逯永嘉的人格魅力，他的迅速暴富，又因投機而破產，最后患艾滋病英年早逝的命運，也具有非常強烈的象征意義。然后就回到了這個故事的主人公馬垃，馬垃在二者的廢墟上重新展開的一種新的理想主義。他的所謂農村專業合作社，其實是一種新的烏托邦實踐。當然，它與傳統合作社的不同在于是從一種經濟的角度切入，而非政治的和意識形態的角度。它面對的是WTO，取消農業稅，以及資本下鄉，這樣一個變動了的社會現實。他在鄉村基礎上，建立起新的共同體的文化形式，這個共同體可以非常溫情地容納那些社會邊緣的人群，殘疾人，吸毒者和無家可歸的人，這既是經濟共同體，面對資本與科技的競爭和壓力，將農民的“散兵游勇”組織起來；又是文化共同體，讓每一個個體都在其中獲得成長和救贖。

我對馬垃這個人物，還是有一些不太滿足的地方。馬垃當然是一個奇怪的人，奇怪得仿佛不是生活在我們這個時代。他是農民，知識分子，還是文人？都難以定位。小說中，他內心的豐富世界展示得不是太充分，他的成長，思想的歷練，對于歷史和現實的認識從何而來，我們不是太清楚。小說給人的感覺就是我們始終在遠遠地看著他，但面目不太清晰，看他在不斷地實踐，上下求索，他在焦慮，他在孤獨地沉思，但始終沒有走近他，沒有去傾聽他，和他交談。他的內心有巨大的矛盾，兩個精神導師馬坷和逯永嘉不斷打架，到后來不得不獨自面對這個世界，他內心經歷的巨大轉變，他的痛苦和掙扎，我們不是太清楚。仿佛坐了七年牢之后，放出來的馬垃突然就變成了繼明老師這樣的對現實認識如此充分的人。說穿了，馬垃就是一個有著豐富經歷的鄉村文人，但對現實的認識卻如此之深，已經達到了人文知識分子研究的高度，這是非常不可思議的。

另一個問題是小說前后銜接的問題，剛才幾個老師談到前面的馬垃突然變成后面的慕容秋，這里銜接有問題，但是我覺得這與小說預設的讀者有關。小說預設的是知識分子讀者，具體來說就是人文社會科學研究者。小說一個內在邏輯在于，馬垃烏托邦實踐失敗的原因在于，他認識世界還不夠深入，所以在小說第一部的結尾寫到了馬垃的一個夢，在夢中出現了那個從大霧彌漫中走過來的人，這就是下一部故事的主角慕容秋。小說在這里其實隱含了對于像慕容秋這樣的知識分子的期待，他們應該如何以一種決裂的方式告別那個骯臟的知識界，重走知識分子與工農聯盟的新路。小說之中，馬垃1.0版本的農村改造失敗以后，在他后續的2.0、3.0版的鄉建活動中一定有慕容秋的位置，而且慕容秋的位置會越來越重要。因此，小說對于慕容秋的期待，其實也是對人文社會科學研究者的期待，小說期待知識分子的一種自我反省，以及與流行的知識體系的決裂，這是小說的最大價值。

（作者單位：中國社會科學院文學研究所）