中國作家協會主管

回憶不是因為老了，是因為愛與懷想，不過仍然會需要一些輔助性的拐棍：照片、氣味、文字、音樂，或類似的。我的拐棍主要是照片。

我翻出了一批拐棍，拍于上次作代會。

省團一般都會提前從全省各地集中以便于共同出發，等于說，我們從集結時就開始進入會期，已經“開會”了。南京前往北京的火車上，位置前后左右相連，首尾呼應，想不開會都難，大半節車廂都成了熱氣騰騰的文學沙龍，大家自動生成分組主題，三四個腦袋互相挨近著開“預備會”。我捏著一只薄薄的卡片機在車廂前后逡巡，瞅冷子俯拍下他們湊在一起的頭頂，有的頭發很少了，有的冒出了白星星，有的則是新做的發卷兒。總之從俯拍的角度看去，都很可愛可喜。正拍得來勁，忽然注意到從隔壁車廂大步進來一位面熟漢子，此人身形高大，行走時也帶著移動的投射力。江蘇團眾人抬頭，定睛一看：喲，這不是孫甘露嘛。蘇滬作家本來就經常互通有無，沒有跟上海大部隊同行的孫甘露老師遂也把腦袋湊到我們的小組預備會，也湊到了我的相機里。記得我一拍完照就很不懂事地向他抱怨起來——我帶了一本挺厚挺沉的書在火車上看，并且這本書一直要管我整個會議期間的睡前閱讀的，哪曉得我看得很失望啊，而此書腰封上排在頭一個的推薦者就是孫甘露——我是出于對他品位的高度信任，才精挑細選此書的呀！孫甘露半帶郁悶半帶狡黠地笑了：罪過罪過，我哪里知道我還推薦了這本書哇。

到了會場，各省團神不散形散，各找各友去了，我放下行李即與河南的喬葉會晤去了，我們是相知相愛經年任風吹雨打也不散的膩友，兩人以同樣愚蒙不開化的姿勢，持著同等大小相當低級的卡片相機在會場、住地、餐廳、會議室等各處溜達，嘴里還不住口地、絞盡腦汁地拼命嘲笑對方以表達久別重逢的開心勁兒。我們的鏡頭更是沒閑著，像眼睛一樣，四處張望四處瞄準，并時不時像抓壯丁一樣，大喝一聲把某位作家給截于半道，然后一左一右架起對方的胳膊：哪里走，合影！

我檢點著這一批照片，估計在喬葉的電腦里，包括諸位與會者的各種硬盤光盤或云圖星空里，應當都有著各種照片：滿臉刀刻皺紋的前輩陳忠實，和我們一起在鏡子前合影，表情略帶凝思，鏡子里反射著我們仨的后腦勺，那是更為凝思的后腦勺。半路攔下鐵凝時反被她笑瞇瞇地用雙臂摟住、一左一右瞬時收服了我等宵小。看聯歡會的大圓餐桌中間，閃光燈照亮了遲子建的花朵棉襖和她花朵一樣的笑容。劉亮程很老實地被我們“指定”坐在中庭的大沙發上，以構成類似國家元首親切談話的格局。與坤姐的合影則由于過分放松，三個人互倚互靠嬉皮笑臉，渾不知世間還有“端莊”二字了……

但是，但是——現在看看，還是拍得太少了，供回憶時根本不夠用、不滿足啊。可能這也是必然的鐵一般的規律，時間、生活與世界，真的能定格下來的，只是其中極短極薄的表皮部分。有很多地理上比較鄰近的師友，或者年齡相差不大的寫作者，因為見面機會比較多，心理上不免有種家門巷口的自己人的感覺，于是想著，就別在這大會上湊了……我至今就沒有跟蘇童、葉兆言、范小青等“家門口”的老師好好地同框擺拍幾張正經照，跟路內、則臣、張楚、田耳等諸友也都是匆匆聚散而不知停步惜顧。當然還有些情境，比如初見時的欣悅拍打，激動中的慌不擇詞與動作走形；比如子夜時分，三五知己，好不容易江湖得聚，或天花亂墜，或慨然長嘆，或默視無言，惟有燈花寂然；比如道別之時，車馬急催秒針嘀嗒，寒風中的傷感擁抱與無盡祝福……這，這些個，怎么拍得下來呢？

更有些騰云駕霧的神仙會，則屬于“無能力”取景的情況。我記得有一晚，朋友們歡聚，室內的曖氣溫度很高，人人面孔紅紅，但時不時掀開的門簾又總在帶入外頭的新鮮空氣與新鮮人兒。他們的動作與話語是相近的、重復的，看上去簡直像是卡帶了……我不愛吃喝，但我愛極了這樣的畫面，愛到我根本舉不起相機。我拍不下來的，我也不要拍了。我們的回憶，太豐沛了太旺盛了，照片是來不及拍的，是容不下的。我只想請求我尊敬的大腦先生，請你盡量地記住，請你盡量慢一點遺忘：眼前的這每一張面孔，昨日之你也好，今日之我也好，明日之我們也好，統統都是瞬時的、留不住的，但也是不必挽留、長相自在的。

——我們散落在各自的角落里挑燈寫字讀書，我們忽如一陣風雪歸人地聚攏來了，然后又將要四海奔流入大荒地去了，接著去挑燈寫字讀書了。5年期約，遠近不離，剛剛好。