中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2010年晚秋，我離開(kāi)熟悉的鄉(xiāng)村走進(jìn)一座叫做固原的城市。因?yàn)榕畠旱搅松蠈W(xué)年紀(jì)，進(jìn)城成為必然要走的一步。固原是一座很小的城市。有多小呢，18歲開(kāi)始我在這里念過(guò)4年師范，第一次闖進(jìn)小城求學(xué)的時(shí)候，我睜大好奇的目光怯生生打量過(guò)它，靜靜地觀察，默默地感受，母親做的布底鞋在水泥地面上小心翼翼地走著。那時(shí)候我是多么驚奇，感覺(jué)小城好大啊，需要多少個(gè)我們那樣的小山村才能抵得上這樣的大和繁華呢？學(xué)生時(shí)代的我只是過(guò)客，和小城的關(guān)系只是4年的寒暑交替。

7年后我重歸小城，首先租住在城中村一家院子里。除了正常上下班，閑暇之余，我?guī)е畠涸谛〕抢锫健Ｄ_步很快走遍了這片城中村的每條小道，每個(gè)深巷，或遠(yuǎn)或近地觀察很多活動(dòng)在這一帶的男女老少。城中村是個(gè)奇怪的所在，它算不上真正的城市，但是又在城市的懷抱里，它凌亂、粗糙、污水遍地、垃圾橫行，但正是這樣的粗糙和廉價(jià)，接納了像我這樣剛剛走進(jìn)城市的農(nóng)村人。甚至活動(dòng)在這里的更多人的生活比我還艱難，他們是打工者，有著一個(gè)時(shí)代賦予他們的身份——農(nóng)民工。我們居住的小院是個(gè)剛剛蓋成的違章建筑，門口堆著未完工的水泥沙子和磚塊，夜里房主雇傭的人手開(kāi)始干活，借著夜色掩護(hù)又在原來(lái)的基礎(chǔ)上加蓋二層。我蜷縮在冰冷潮濕中，聽(tīng)著叮叮當(dāng)當(dāng)、層層疊疊的敲打，在詭異的氣氛中懷著一點(diǎn)難以說(shuō)清的情愫慢慢入睡。那時(shí)候我腹中懷著我的第二個(gè)孩子，而丈夫遠(yuǎn)在鄉(xiāng)里教書。那個(gè)寒冬的酷冷讓我一輩子銘記。也正是這一年，我們聆聽(tīng)到了城市里除夕夜晚的鞭炮。之前我們居住在回民村莊，逢年過(guò)節(jié)只能依稀聽(tīng)到一點(diǎn)點(diǎn)鼓聲從隔壁傳來(lái)。城里的鞭炮鋪天蓋地。我們沒(méi)有電視，沒(méi)有春節(jié)晚會(huì)可看。我們?cè)诮稚献吡俗摺？諝饫镉邢鯚熚秲骸Ｎ覀円患胰诤粑@奇異的味道，在寒冷中沿著忽然空曠了許多的街道走。年關(guān)，很多城里人去鄉(xiāng)里過(guò)年，很多打工者也回了老家。我看到霓虹燈像往常一樣眨巴著五彩的眼睛。最后我們?cè)谙∈柘氯サ谋夼诼曋邢鄵砣胨?/p>

跟小城里的每一個(gè)人一樣，我慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)地熟悉了小城的大街和小巷，認(rèn)識(shí)了街畔的綠化樹木，繞過(guò)大半個(gè)城去最古老的圖書館借書還書，一次次徘徊在小城惟一的讀者書店買回需要的刊物，夏夜的時(shí)候借著散步去附近的夜市上拎回最便宜的發(fā)蔫的菜蔬果木。日子就這樣有了煙火氣息，有了精打細(xì)算，有了疼痛和喜悅，有了恒久的滋味。

后來(lái)我們搬離了城中村住進(jìn)了單元樓，這里是固原最早開(kāi)發(fā)的小區(qū)，在飛速變化的社會(huì)里，它已經(jīng)是老小區(qū)了。老小區(qū)，自然具備著一些難以預(yù)料的麻煩和破綻。某一處水管子忽然就破了，暖氣管也破了，綠化遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，沒(méi)有鍛煉活動(dòng)場(chǎng)地，管理不嚴(yán)，小廣告貼滿了樓道，單元門鎖壞了沒(méi)人修。有時(shí)候我們會(huì)抱怨，更多的時(shí)候我們不抱怨。生活變得有序、繁忙、按部就班，幾乎所有的周末就往老家跑，看寄養(yǎng)的兒子和年邁的公婆。我們常常在燈下算計(jì)著下個(gè)月要還的貸款本金和利息。我們憧憬著不再背負(fù)貸款的日子將有多么輕快。我們像這個(gè)時(shí)代、這個(gè)小城里最普通的無(wú)數(shù)家庭無(wú)數(shù)夫妻一樣，過(guò)著柴米油鹽斤斤計(jì)較的小日子。我們庸常而俗世，但是也勤勉而心懷善良。

小城四季分明。從春夏到秋冬，時(shí)序一年一年安靜地重復(fù)演繹。就在這演繹的過(guò)程里，我們被一種無(wú)形的東西攜裹，在車輪下滾滾向前，時(shí)代在個(gè)體心里碾壓下相似又不同的印痕。什么是生活，什么是應(yīng)該有的生命狀態(tài)，怎樣地過(guò)一輩子才不算是辜負(fù)？常常在讀書寫作之余，我望著高處的夜空發(fā)問(wèn)。有時(shí)候十分孤獨(dú)。這孤獨(dú)是無(wú)法訴說(shuō)也無(wú)處訴說(shuō)的。只有庸常的溫暖的日子才可以消解。想起裂變搬遷中的村莊，想起遠(yuǎn)去的往事，想起已經(jīng)離開(kāi)世界的那些鄉(xiāng)親，就這樣審視著自己的無(wú)能和無(wú)助。我借助文字，要表達(dá)什么，能準(zhǔn)確地表達(dá)什么，文字究竟能不能撫慰孤獨(dú)的靈魂？在疑問(wèn)中我審視著自己寫下的文字。也許是二十多年的底層生活經(jīng)歷，讓我具備了一種堅(jiān)韌的品質(zhì)，也具備了一種最基本的底層原色。我構(gòu)思書寫和表達(dá)的角度始終只愿在最底層。甚至貼著地皮，《長(zhǎng)河》是這樣，《馬蘭花開(kāi)》是這樣，今年嘗試拓展書寫視野的新作《貼著城市的地皮》《旁觀者》《平安夜的蘋果》都是出于這樣的初衷，我覺(jué)得自己在把一種良苦的心意灌注在文字里。在最新中篇《梅花樁》《人妻》中，我有一種豁然開(kāi)朗的感悟。我覺(jué)得自己已經(jīng)找到了準(zhǔn)確定位的那個(gè)點(diǎn)，就是寫底層，除了寫農(nóng)村的底層，也寫城市里的底層，關(guān)注他們的命運(yùn)，探詢他們生命里最幽深的角落，挖掘這一最廣泛群體生命歷程里的故事和閃光點(diǎn)。感謝我身邊的良師益友，感謝我的編輯老師，他們第一時(shí)間接受了我在題材方面的悄然拓展和局部轉(zhuǎn)變，并且給出了最誠(chéng)懇的建議和指點(diǎn)。這讓我感覺(jué)不再孤單，在他們的目光里腳步也變得堅(jiān)定。寫了16年，堅(jiān)持得絕不輕松。但是書寫讓我的心和整個(gè)人生變得豐厚，這是值得的，那么多人在我的作品里讀到了獨(dú)有的喜悅和感悟，這讓我覺(jué)得更是值得的。

在西海固的大地上，山洼里山頭上路畔邊大風(fēng)里旱塬上，隨處長(zhǎng)滿了草木。高的樹，矮的草，草木和我們?yōu)榘椋瑸槲覀兛菰锏娜兆釉鎏砹嘶钌菽緹o(wú)言，草木有情，草木堅(jiān)韌，草木聆聽(tīng)大地的脈搏也感恩著大地的滋養(yǎng)。我作為一個(gè)生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)的“80后”作者，在文學(xué)的道路上一路走來(lái)，得到了很多人的呵護(hù)，他們像呵護(hù)一株草木幼苗一樣呵護(hù)我走過(guò)了16年，拿什么回報(bào)這樣的恩與情？惟有繼續(xù)寫，用心寫，傾注生命的精華去寫，用作品呼應(yīng)關(guān)注自己的目光。今年能參加第九次作代會(huì)，對(duì)我是一種鼓勵(lì)，也是鞭策，以后的日子我會(huì)沿著這條路繼續(xù)走，像西海固的草木一樣，把根扎在泥土里，向著陽(yáng)光和天空的方向，努力向上生長(zhǎng)。