中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【作者簡(jiǎn)介】

宋阿曼，本名宋晗，回族，1991年10月生于甘肅平?jīng)觯鞅贝髮W(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀。短篇小說(shuō)和詩(shī)歌見(jiàn)載于《西部》、《作品》、《黃河文學(xué)》、《回族文學(xué)》、《飛天》、《延河》等刊物。

【創(chuàng)作談】

要有我，要有人

文| 宋阿曼

時(shí)間和空間的交叉確定了一個(gè)人的軌跡。在二十四歲這一年，在西安這座城市，我萌生出認(rèn)真寫(xiě)小說(shuō)的念頭并且將之付諸實(shí)踐。這并不具有偶然性。我出生在關(guān)山東麓的一個(gè)縣城，地處陜、甘、寧交界帶，少年時(shí)期萌生的作家夢(mèng)要飛出重重山川溝壑是極為困難的事，然而對(duì)于文字特殊的感受力讓我從未中止過(guò)這種想象。我生于回族家庭，從小就對(duì)除自身成長(zhǎng)外的許多問(wèn)題進(jìn)行過(guò)思考，有關(guān)民族、宗教、風(fēng)俗的諸多具體問(wèn)題都在我內(nèi)心深處畫(huà)上一個(gè)問(wèn)號(hào)。這個(gè)問(wèn)號(hào)到現(xiàn)在都沒(méi)有完全撤去。這樣不斷地考究自身與世界，使我獲得了敏銳的思考能力。種種思索壘在我心中，就像一股洪水，蓄勢(shì)等待著排洪閘門(mén)的開(kāi)啟。

以上提到的思考能力，正是我寫(xiě)作的前提和動(dòng)力。作為一個(gè)資歷尚淺的作者，小說(shuō)觀念還在形成或變化之中，現(xiàn)在談?wù)撟约旱男≌f(shuō)意義并不大，倒不妨可以像魯迅一樣想想——我怎么做起小說(shuō)來(lái)？

如果按代際分化，出生在世紀(jì)末的我們究竟是怎樣的一代人？讓我說(shuō)，我們既不明白城市，也不明白鄉(xiāng)村。無(wú)論是求生還是求盛，只要我們離開(kāi)故土，那這種混沌是無(wú)可選擇的。我們一出生就自帶話題性，就帶有情感色彩和價(jià)值判斷。在日新月異的城市生活法則和鄉(xiāng)村樸素的生活哲學(xué)夾擊下，矛盾感和無(wú)歸屬感日漸襲來(lái)。再者，我們這代人的父母多出生在上世紀(jì)六十年代，他們的生長(zhǎng)環(huán)境和我們是天壤之別，現(xiàn)實(shí)生活中各個(gè)方面的差異也使我們和父輩之間的代溝空前巨大，這是更深一層的孤獨(dú)。有人說(shuō)，偉大的作家是時(shí)代造就的，但當(dāng)下我們大多數(shù)人的處境，就是在極度中庸的生活中，重復(fù)度日。這就是我們的時(shí)代，是我們行走其中的未來(lái)歷史，即使小說(shuō)家不能全部被要求成為時(shí)代的記錄者，也應(yīng)該是最清醒的旁觀者，要看到比別人更細(xì)微更獨(dú)特的存在意義。

在我寫(xiě)作現(xiàn)階段，我將目光聚焦在徘徊于城市和鄉(xiāng)村縣鎮(zhèn)之間的青年人身上。這與我的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，寫(xiě)起來(lái)不會(huì)隔閡，亦是對(duì)普遍社會(huì)現(xiàn)象做過(guò)思考后做出的選擇。如果將小說(shuō)看作是“活著的歷史”，那這種離開(kāi)故土的“外省年輕人”則是當(dāng)下大多數(shù)青年的寫(xiě)照。“外省來(lái)的年輕人”是理論家在評(píng)析巴爾扎克的小說(shuō)時(shí)，對(duì)他筆下那些從外省來(lái)到巴黎并盡一切努力向上攀爬，想要獲得大城市認(rèn)可的年輕人形象的總結(jié)。因?yàn)榘蜖栐俗鳛橐粋€(gè)外鄉(xiāng)人，親身感受到了孤立和排距，所以他在寫(xiě)“外省人巴黎奮斗史”時(shí)，可以塑造得如此經(jīng)典。然而，如今的北京、上海等超級(jí)城市豈不就是巴爾扎克、司湯達(dá)筆下的巴黎，各種超乎想象、突破底線的魔幻事件幾乎每天都在上演。非京籍的外來(lái)者豈不就是拉斯蒂涅、于連……懷揣理想的年輕人在首都努力奮進(jìn)，然而籠罩其上的命運(yùn)般的巨大尷尬卻縈繞不去。堅(jiān)守大城市還是回鄉(xiāng)，似乎已是包括我在內(nèi)的“外省青年”共同面臨的重大抉擇。

胡適曾說(shuō)：“大凡文學(xué)有兩個(gè)主要分子：一是‘要有我’,二是‘要有人’。”這是我此篇?jiǎng)?chuàng)作談?lì)}目的來(lái)源。“要有人”，這一點(diǎn)很多小說(shuō)家都可以做到，但是真正能做到“要有我”卻是少數(shù)，我贊同這一觀念，并且在努力向其靠近。《領(lǐng)燈》這篇小說(shuō)寫(xiě)了出身各異、遭遇各異的兩個(gè)外地青年在首都的一段感情，巨大的孤獨(dú)感籠罩始終，連自哀的機(jī)會(huì)也不被賦予。其中穿插關(guān)于煤礦的描寫(xiě)，調(diào)動(dòng)了我自己短暫的煤礦工作經(jīng)歷。《普通乘客》寫(xiě)一個(gè)有童年陰影的知識(shí)分子，內(nèi)心壓抑而逃避過(guò)往，除了母親和妻子之外，另外兩個(gè)女人在他生命中拷問(wèn)式地出現(xiàn)，使他觸到一種逃不過(guò)的宿命感，正因如此，他才得以直面童年的行為，是爆發(fā)也是解脫。《孔子再生考》戲筆勾勒出一個(gè)以國(guó)學(xué)為幌子的官僚知識(shí)分子。這篇小說(shuō)是對(duì)近年來(lái)社會(huì)上興起的“復(fù)古潮流”反思之后的結(jié)果。且不論“國(guó)學(xué)”這一提法是否合理，盲目尊經(jīng)、提倡“教化”，這種悖逆現(xiàn)代性的風(fēng)氣，對(duì)社會(huì)已經(jīng)有了很壞的影響。除粗線條勾勒出華威先生般的“趙孔子”外，我還寫(xiě)了包括白教授在內(nèi)的五個(gè)小人物，這些人物身上也有當(dāng)下大多數(shù)人的影子。無(wú)情地解剖別人，就要有勇氣無(wú)情地解剖自己。誠(chéng)然，我自己身上的確有著他們的影子，懦弱、壓抑，對(duì)權(quán)力的下意識(shí)反應(yīng)。

魯迅曾說(shuō)，在自己的作品中最喜《孔乙己》，因?yàn)榭滓壹壕褪撬褪俏覀儭Ｉ踔痢端帯分心弥z頭意氣風(fēng)發(fā)的華老栓，《傷逝》、《在酒樓上》中的涓生、呂緯甫都是魯迅不同層面的自我。勇敢的自嘲，是魯迅的可愛(ài)之處，也是我崇敬他的地方之一。他將對(duì)社會(huì)的反思、對(duì)自我的反思烙印一般地，烙進(jìn)了文字之中。小說(shuō)中，要有人，更要有我。這個(gè)觀念話語(yǔ)平實(shí)，卻顯示出前輩們的胸襟和作為小說(shuō)家的良心。

就小說(shuō)的寫(xiě)作方法和技巧而言，現(xiàn)在每一兩個(gè)月我都會(huì)產(chǎn)生出新鮮的想法，小說(shuō)作為語(yǔ)言的藝術(shù)品，是需要匠心和技藝的，這些是在不斷地寫(xiě)作練習(xí)中逐漸建立的。但小說(shuō)家的立場(chǎng)，是不能輕易動(dòng)搖的。我在小說(shuō)布局、敘事技巧等方面很明顯經(jīng)歷了從稚嫩到相對(duì)成熟的過(guò)程，但是，從在《西部》上發(fā)表第一篇小說(shuō)開(kāi)始，我對(duì)人性的思考一直沒(méi)有間斷，包括發(fā)表在《黃河文學(xué)》上的兩個(gè)短篇小說(shuō)，也堅(jiān)持了初衷。我從故鄉(xiāng)，從父輩的生活，甚至從祖父輩的生活往事中獲得了最初的寫(xiě)作滋養(yǎng)，也正是那種裹挾在龐雜生活里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的人性閃光點(diǎn)深深感染了我，讓我萌動(dòng)出寫(xiě)作熱情，有了不吐不快的腫脹感。或許，目前的生命長(zhǎng)度不足以將生活中許多人事思考得中正而透徹，隨著年歲的增加和閱歷的更進(jìn)，我將會(huì)越來(lái)越了解小說(shuō)這種關(guān)于生活、生命的學(xué)問(wèn)。

那么，我究竟是怎樣做起小說(shuō)來(lái)了呢？我想我的回答會(huì)有些大。難免有人會(huì)對(duì)此嗤之以鼻，畢竟一談到社會(huì)、責(zé)任這樣的字眼，許多人已是不屑一聽(tīng)。我想讓我的文字有所承擔(dān)，能用小說(shuō)為一些人和自己做點(diǎn)什么。這是真誠(chéng)的回答。 

【作品鏈接】

《孔子再生考》

《領(lǐng)燈》發(fā)表于《回族文學(xué)》

《普通乘客》