中國作家協會主管

我們都沒再說話，我盯著路燈下的那道光渠，大片的雪花在當中劇烈地翻卷、墜落，如同在苦海里掙扎。

我想起很多年前的那個下午，也下著這樣大的雪，我離開學校去你爺爺家見你。你要走了，你媽媽領著你來學校辦了轉學的手續。在辦公室門口，你遇到大斌，跟他說你要見我，讓我晚些去你爺爺家找你。

我知道以后也許很難再見面了，這恐怕是最后的機會將那些事情告訴你。可是我卻越走越慢，最終在我們從前常去的康康小賣部門口停住了。然后，我掉頭回家去了。從那個時刻起，我就把和你有關的一切裝進檔案袋，封上了火漆。

我喝光了三瓶啤酒，扣上外套的紐扣，站起身來。

“要走了嗎？”老板娘問。我掏出錢來給她。

“你往前再走一段，前面的大路口沒準會有車。” 她手腳麻利地把找回來的錢塞到我手里，“路上多保重。”呼啦一聲，她拉開半扇門。冷風夾雜著碎雪涌進來。

我一只腳跨出了門檻，又停住了。我一動不動地站在那里，酒精燒灼著我的臉。

“能先把箱子放在你這里一會兒嗎？”我聽到自己說，“我想起還有一件事沒辦。”

“好啊，反正我就睡在店里，你多晚來取都行。”她笑著說，“難怪整晚心事重重，快去吧。”

我謝過她，跨出門邁入風雪中。

剛才走在來見你的路上，又經過康康小賣部。它已經改成東東快餐店。旁邊存放自行車的大車棚拆掉了，你爺爺的家也從西區搬到了小白樓。可是大雪覆蓋了這所有的變化，讓我恍惚覺得還是十一歲的那個夜晚，你要走了，我趕來見你。這一次經過康康小賣部的時候我沒有停下。我終于把那個晚上沒有走完的一段路走完了。