中國作家協會主管

程恭

我不能在這里待太久。等會兒雪小一些，就要去火車站了。今晚我要出一趟遠門，其實下午就應該走了，你來找我的時候，我正在等一個送水的人，要是他早點來，我們恐怕就不會遇到。

下午我收拾好行李，去廚房倒杯水，發現飲水機空了，就給水站打了電話。過了半個小時，送水的男孩還是沒來。本來不打算等了，但是上次沒現金，賒了他的錢，總覺得還是要還上。出門之前，能了結的事應該都了結一下。外面陰著天，我覺得越發口渴，從柜子里翻出一只很破的鐵壺，煮上了水。蒼藍的火焰在壺底吱吱燃燒，鐵壺發出細瑣的聲響，我坐在沙發上，竟然睡著了。還做了夢。夢里我、大斌和子峰，我們還是一群少年的模樣，在夜晚的巷子里奔跑，大家都喝了一些酒，似乎很快樂的樣子，臉上的青春痘紅得發光。就這樣一直跑啊跑，跑到了大街上。我們跳上路邊的一輛吉普車，紅色的，引擎隆隆地發動起來，大家歡呼著，吹起了口哨，把身體從車窗里探出去。在一派節日狂歡的氣氛里，汽車疾速朝前方駛去。

迷蒙中我聽到了敲門聲，猜想應該是送水的男孩，就向著門口喊了聲“進來”。門沒有鎖，那個男孩自己會推開門，扛著水桶進來。我仍舊閉著眼睛，回想著先前的夢。它像是一個電影的結尾，遠去的汽車，縮小的房屋和街道，漸漸聽不見了的歡呼和笑聲。大幕落下，一片漆黑。好像所有的東西都被帶走了，我靜靜地待在黑里，像一只空碗。隔了一會兒，我才感覺到涌進來的冷風，知道門被打開了。卻沒有腳步聲，屋子里一片寂靜。

我睜開眼睛。你站在門口。我仔細地看了你一會兒，確信自己并不認識你。可是在乏暗的光線里，我忽然覺得這個站在對面的陌生人，似乎與我的生命有很深的聯結。那種感覺讓人背后一陣發涼。我努力回想著，然后你說，你是李佳棲。

十八年沒見了，認不出來也不奇怪。你沒有化妝，蒼白的臉有一點浮腫，不過總算沒有辜負大家的期望，長成了一個美人。只是那張桃心小臉烏戚戚的，一副在大都市待久了的神情。你問我，你的樣子是不是和我想象的不一樣。坦白說，我從未想象過你長大之后的樣子。說出來或許會有些傷人吧，不過，我真的沒有期待與你再見面。

我走到廚房關掉爐子。水已蒸發了半壺，整個房間彌漫在白霧里。你局促地坐下來，看著我倒茶。

“你還跟奶奶和姑姑一起住嗎？”你問。

我告訴你，奶奶已經去世了，現在我和姑姑一起生活。

“她一直沒成家？”你問。

“嗯?！?/p>

我們的談話進行得很艱難。每次陷入沉默，我都覺得心臟受到壓迫，只想快點結束這次見面。茶冷下去，屋子里的白霧已經散盡，你終于起身告辭。我剛關上門，感覺松了一口氣，門鈴又響了。你站在門口，請我晚些到小白樓來。我還沒來得及推辭，你已經走出了樓洞。

我并不打算赴約。我坐在沙發上一支一支抽煙，天色越來越暗，門突然篤篤地敲響了。送水的男孩扛著水桶站在門口?！拔颐月妨?。”他說。

我把送水的男孩送走，系上外套的扣子，拖著旅行箱出了家門。外面已經黑了，天空開始飄雪。走出南院，我站在街邊等了很久，也不見有出租車經過。好不容易來了一輛，司機擺手說要收工了。天冷得厲害，我不停地跺著腳，把熱氣呼到手心上。身后是一個小飯館，門呼啦一下打開了。老板娘從里面走出來，她到隔壁的小賣部替客人買煙，看到了我就熱情地打招呼。去年夏天有一陣子我常來她這里喝酒。

“要出遠門啊？”她問。我點點頭。

“著急嗎？雪小一點再走吧，這會兒很難打車?！彼f。我跟隨她走進小飯館。最里面的位子上坐著一個中年男人，拿過老板娘買回來的香煙，剝掉塑料紙，點著了一根。我在靠窗的桌子前面坐下，要了一份鹵味拼盤。老板娘是潮州人，跟著老公來到這里，后來老公跟著別人的女人跑了，她卻留了下來。

“有新進的老撾啤酒，要不要試一下？”她問我。我說好啊，雖然并不想喝。我知道酒會讓意志變得軟弱。

我一邊喝酒，一邊吃著鹵豆干。啤酒很淡，有夏天的味道。老板娘和中年男人一直熱絡地聊著天，從媽祖像到釀豆腐的做法。

過了一會兒，中年男人付了賬走了。店里只剩下我一個客人，變得很寂靜。

“你朋友的哮喘好些了嗎？”老板娘忽然問，“前陣子有個客人到店里來，說起家里有個祖傳的治哮喘的偏方，我就讓他寫下來了。”她翻騰著收銀臺底下的抽屜，“咦，放在哪里了？”

“沒事，別找了?！蔽艺f。

“在這兒呢！”她說，“我就記得收起來了?！?/p>

“謝謝。”我接過藥方，塞進口袋里。

“這病可不好治。”她回到座位上，點了一支煙。

“好大的雪啊。”她喃喃地說，“要不是因為這里會下雪，我早就回南方了。你喜歡雪嗎？”

“喜歡。”我說。