夜訪高占祥——三十年前的一段往事（閻綱）

　　時(shí)在一九八四年九月三十日，晚十時(shí)，我和作家劉真、《長(zhǎng)城》主編苑紀(jì)久談興未減，一路急行，敲開(kāi)占祥家的大門(mén)，省委書(shū)記對(duì)不速之客笑臉相迎。

　　苑紀(jì)久介紹說(shuō)，閻綱來(lái)了，明天國(guó)慶節(jié)，后天就回北京，所以半夜三更看你來(lái)了。

　　高占祥說(shuō)，歡迎歡迎！去年你和王蒙來(lái)過(guò)石家莊。

　　我說(shuō)，也是國(guó)慶節(jié)以前，為了推銷(xiāo)我和王蒙剛剛接手的《小說(shuō)選刊》和《人民文學(xué)》。

　　高占祥說(shuō)，我讀過(guò)你發(fā)表在《紅旗》雜志上的文章《文學(xué)中的知識(shí)分子》，也知道這篇文章獲得優(yōu)秀理論文章獎(jiǎng)，非常歡迎你幫助我們河北作家。

　　我說(shuō)，《紅旗》雜志把你在任丘油田河北省青年文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上的講話《放開(kāi)手腳搞創(chuàng)作》送我征求意見(jiàn)，文中披露了耀邦同志鼓勵(lì)創(chuàng)作的新言論，讀后很振奮，所以深夜擾“官”，破門(mén)而入，作不速之客。

　　苑紀(jì)久說(shuō)，閻綱幾乎年年來(lái)石家莊，特別關(guān)心河北的文學(xué)創(chuàng)作。

　　劉真說(shuō)，他每回來(lái)都轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)你的問(wèn)候。

　　我說(shuō)，耀邦同志對(duì)河北同志說(shuō)：你們“要千方百計(jì)地把河北文藝活躍起來(lái)、繁榮起來(lái)”“打開(kāi)河北文藝工作百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的新局面”“要鼓勵(lì)和組織大家創(chuàng)作，要調(diào)兵遣將，調(diào)動(dòng)千軍萬(wàn)馬……要組織和鼓勵(lì)大家放開(kāi)手腳搞創(chuàng)作，不要老是在那里定調(diào)子，劃框子，更不要打棍子”“要?jiǎng)?chuàng)作富有河北地方特色的文學(xué)藝術(shù)品。一句話，要千紫萬(wàn)紅，美不勝收！”這些話多熱情、多溫馨，搖人心旌啊！你是河北的“文教官”，滿(mǎn)懷熱情地領(lǐng)著大家這樣去做，甚至旗幟鮮明地提出：“我們對(duì)‘左’的流毒還沒(méi)有肅清，思想還不夠解放。”號(hào)召大家“放開(kāi)手腳搞創(chuàng)作！”聞之頗為激動(dòng)。

　　高占祥說(shuō)，我是聽(tīng)耀邦同志的，我很了解他。我牢牢記住他說(shuō)的“要千方百計(jì)地把河北文藝活躍起來(lái)、繁榮起來(lái)”的囑托。他是一九七九年在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館討論《河北文藝》“歌德與缺德”的會(huì)上講的，直接針對(duì)河北工作講的，我有責(zé)任貫徹始終。

　　我說(shuō)，最近中央開(kāi)會(huì)研究文藝工作，耀邦同志在會(huì)上提出“三大”——即“大鼓勁、大團(tuán)結(jié)、大繁榮。”再過(guò)兩個(gè)月舉行的第四次作家代表大會(huì)，主旨就是“三大”！我們《小說(shuō)選刊》為此開(kāi)了座談會(huì)，大家笑逐顏開(kāi)。我預(yù)感新浪潮快要來(lái)了，一個(gè)文藝大繁榮的新浪潮就要到來(lái)了，我在北京坐不住了，出來(lái)跑跑。

　　劉真說(shuō)，占祥同志在這些方面也非常敏感。

　　苑紀(jì)久說(shuō)，而且身體力行。

　　我說(shuō)，所以，河北的作家幸運(yùn)。咱們國(guó)家，廣東有任仲夷，福建有頂南，河北有高占祥，比較開(kāi)放。看來(lái)，有個(gè)懂行的書(shū)記，事情才好辦。

　　高占祥說(shuō)，找個(gè)書(shū)記不太難！像我們五千三百萬(wàn)人口的大省，找地委書(shū)記、省委書(shū)記都不難，但是，要找到全省人民當(dāng)中有影響的、在全國(guó)掛上號(hào)的，甚至在全國(guó)打得響的，確實(shí)很難，所以我經(jīng)常說(shuō)“作家、尖子人才是我們的‘國(guó)寶’”。

　　我說(shuō)，你指的是真正的作家，當(dāng)然，出一個(gè)魯迅太難太難，一個(gè)魯迅，代表一個(gè)民族、一種精神、一個(gè)時(shí)代，富可敵國(guó)，是真正的國(guó)寶。英國(guó)人說(shuō)，拿整個(gè)歐洲換莎士比亞一個(gè)人我們也不干。固然，找到一個(gè)有全國(guó)影響的作家比找到一個(gè)省委書(shū)記難，但是，有個(gè)好書(shū)記，容易出現(xiàn)好作家。你《紅旗》上的文章特別挑明評(píng)論工作要克服“左”的思想，文藝評(píng)論的主要任務(wù)是“澆花”，給人的印象太突出了！占祥同志不但重視文學(xué)創(chuàng)作，而且重視文學(xué)評(píng)論，這一點(diǎn)我也很欣賞。

　　眾說(shuō)，太應(yīng)該重視評(píng)論了！

　　我說(shuō)，應(yīng)該給評(píng)論評(píng)獎(jiǎng)！各地都有此愿望，但我呼吁了不知多少次還是解決不了。我向張光年要求，他說(shuō)：“好啊，你們《文藝報(bào)》評(píng)吧！”我向《文藝報(bào)》主編馮牧報(bào)告，他也說(shuō)好啊，但不落實(shí)。《十月》評(píng)獎(jiǎng)，我是評(píng)委，提議給評(píng)論評(píng)獎(jiǎng)，同意了，又不同意了，王蒙也是評(píng)委，他支持我的意見(jiàn)，結(jié)果評(píng)了，效果很好。后來(lái)《雨花》評(píng)了，《鴨綠江》評(píng)了，最近《紅旗》也評(píng)了，而《紅旗》這回評(píng)獎(jiǎng)是小平同志批示的。中國(guó)作協(xié)不評(píng)評(píng)論獎(jiǎng)，我以為難以持久。我向(我任副會(huì)長(zhǎng)的)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)提建議，說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)，我募捐，我化緣去！請(qǐng)老作家一人捐幾百幾十的，每位發(fā)它百兒五十的該可以吧？”最后又吹了，但有望得以實(shí)現(xiàn)，而且準(zhǔn)備歷屆學(xué)會(huì)上堅(jiān)持下去。創(chuàng)作、評(píng)論是一對(duì)友好的冤家，是文學(xué)的兩個(gè)翅膀，缺哪個(gè)都飛不起來(lái)。

　　高占祥說(shuō)，是啊！我上午給秘書(shū)講，優(yōu)秀的文藝評(píng)論也給獎(jiǎng)勵(lì)，這是記錄在案的，《文論報(bào)》頭版報(bào)道過(guò)。耀邦還批示：“對(duì)西方名著不要輕易刪改。”很對(duì)！西方美學(xué)我們要借鑒，人道主義是學(xué)術(shù)問(wèn)題，不要拉到政治上來(lái)。“左”的東西抬頭，又批評(píng)、又點(diǎn)名，擴(kuò)大化，把美化的東西丑化了，挫傷積極性。我特意給大家打了招呼，大家覺(jué)得安然了一點(diǎn)，鐵凝說(shuō)：“占祥書(shū)記一說(shuō)，我心里有底了”。

　　劉真說(shuō)，占祥愛(ài)護(hù)人才、保護(hù)人才，我每次聽(tīng)了都很感動(dòng)。我和紀(jì)久一直考慮我省的作家隊(duì)伍建設(shè)問(wèn)題。梁斌、田間年紀(jì)大了，真正出類(lèi)拔萃的出不了十個(gè)，而十個(gè)人中，湯吉夫、賈大山當(dāng)校長(zhǎng)、局長(zhǎng)了，我吧，想拼搏，力不從心，我們不如人家河南、山東、山西，還有閻綱同志你們陜西。培養(yǎng)新秀，迫不及待。

　　我說(shuō)，恩格斯說(shuō)過(guò)，舊紀(jì)元的終結(jié)和新紀(jì)元的開(kāi)端，都是以一個(gè)偉大的詩(shī)人為標(biāo)志的，如但丁等。中國(guó)從司馬遷到曹雪芹到魯迅，就是這樣的大詩(shī)人！今日之中國(guó)，社會(huì)巨大變革、巨大轉(zhuǎn)變時(shí)，正是“詩(shī)人幸”、出大作家的時(shí)候！

　　高占祥問(wèn)，你們文學(xué)院辦了嗎？

　　劉真說(shuō)，辦了，但難度大。我到北京拜訪《當(dāng)代》秦兆陽(yáng)，他說(shuō)，從自由來(lái)稿中選稿非常困難，非特邀不可。各個(gè)刊物都把力量放在尖子作家身上，像陳沖、鐵凝，向他們約稿的人很多，我也常叫人逼著寫(xiě)。

　　劉真又說(shuō)，我和鐵凝不斷地討論，作家自己想寫(xiě)的，和“官方”能通過(guò)的如何統(tǒng)一？真實(shí)情況是，我們每個(gè)人都有自己想寫(xiě)的，就怕“官方”不點(diǎn)頭。

　　我說(shuō)，紀(jì)久，你應(yīng)該告訴鐵凝，讓她放開(kāi)手腳大膽地寫(xiě)，先不管人家要她寫(xiě)什么，自己先敞開(kāi)寫(xiě)，看寫(xiě)出個(gè)什么樣兒來(lái)。

　　苑紀(jì)久說(shuō)，我們《長(zhǎng)城》比較解放。我對(duì)陳沖、鐵凝、劉真等都講過(guò)，只要不違反四項(xiàng)基本原則，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，我們敢發(fā)。

　　我說(shuō)，尺子是一把，但到各人手里，長(zhǎng)短不同。作家要有主見(jiàn)，進(jìn)入狀態(tài)，不進(jìn)入狀態(tài)，很難吐納率直之言；要求別人松綁，首先自我松綁。

　　劉真說(shuō)，對(duì)，自己不能束縛自己。

　　苑紀(jì)久說(shuō)，鐵凝過(guò)去說(shuō)過(guò)，給咱們河北寫(xiě)就要挑挑揀揀，外省發(fā)得出河北卻不然。

　　高占祥說(shuō)，鐵凝的報(bào)告文學(xué)《美從東方來(lái)》寫(xiě)完后，問(wèn)我拿哪審查，我說(shuō)不用了，發(fā)吧，只要廠黨委簽字就行。

　　苑紀(jì)久說(shuō)，沒(méi)你這句話，真還難辦呢！

　　高占祥說(shuō)，鐵凝聽(tīng)到這個(gè)那個(gè)，見(jiàn)我都要哭，問(wèn)：“怎么著呀？”我說(shuō)：“發(fā)！”

　　今天上午，我考慮河北設(shè)立文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，叫“文藝振興獎(jiǎng)”，鼓勵(lì)創(chuàng)作。先搞基金會(huì)，你們文聯(lián)錢(qián)不夠，我給你們撥款。

　　我說(shuō)，今天上午看了趙州橋，很壯觀，聽(tīng)說(shuō)是你撥的款？

　　高占祥說(shuō)，趙州橋是我牽頭集資的。現(xiàn)在建文藝基金，各有關(guān)單位都拿錢(qián)，我?guī)ь^募捐。振興河北文藝，出錢(qián)出力，千方百計(jì)實(shí)現(xiàn)耀邦的“三大”——“大鼓勁、大團(tuán)結(jié)、大繁榮”！

　　我說(shuō)，再過(guò)半個(gè)月，十月十四日，我們八月份開(kāi)始籌備的報(bào)刊史上頭一家評(píng)論月選刊——《評(píng)論選刊》編輯部正式成立，目的是為文學(xué)評(píng)論的大繁榮提供寬松的空間，也讓評(píng)論家放開(kāi)手腳、放言高論、迎接兩個(gè)月后耀邦同志寄予厚望的第四次作家代表大會(huì)的召開(kāi)。

　　眾活躍：“百家爭(zhēng)鳴！正逢其時(shí)！”

　　……凌晨一點(diǎn)半，夜已深了。