常寶華：逗笑觀眾80年

　　8月30日，85歲的相聲表演藝術(shù)家常寶華在北京舉行了一場(chǎng)名為《滄海一聲笑》的“從藝八十周年專(zhuān)場(chǎng)演出”，師勝杰、石富寬、常貴田等著名相聲演員也來(lái)捧場(chǎng)獻(xiàn)藝。常寶華的長(zhǎng)孫、開(kāi)心麻花團(tuán)隊(duì)的演員常遠(yuǎn)，為爺爺擔(dān)綱了本次演出的導(dǎo)演。

　　出 生于相聲世家的常寶華，自幼隨父親常連安、兄長(zhǎng)常寶堃(藝名“小蘑菇”)學(xué)習(xí)相聲。從6歲登臺(tái)以來(lái)，已經(jīng)說(shuō)了80年的相聲，這場(chǎng)演出是他從藝80年的紀(jì) 念。辦紀(jì)念演出的點(diǎn)子是常遠(yuǎn)提出來(lái)的。在他看來(lái)，爺爺一生都在研究怎么讓觀眾笑，他把自己的一生奉獻(xiàn)給了相聲，奉獻(xiàn)給了觀眾。關(guān)于演出，常遠(yuǎn)說(shuō)：“爺爺因 為身體原因已經(jīng)很多年沒(méi)有登臺(tái)了，他想觀眾了。”

　　常寶華對(duì)觀眾有特殊的感情。他說(shuō)：“小時(shí)候家里窮，連我的尿褯子都 是觀眾們給的，就為這，我也得把相聲說(shuō)好，讓大伙兒滿(mǎn)意。”80年的時(shí)間里，常寶華給無(wú)數(shù)人說(shuō)過(guò)相聲。20世紀(jì)40年代，常寶華的父親常連安在北京西單創(chuàng) 立了啟明茶社，幼年的常寶華成了相聲大會(huì)的學(xué)徒，開(kāi)始登臺(tái)表演。當(dāng)時(shí)，啟明茶社在北京城幾乎家喻戶(hù)曉，常寶華的觀眾里有不少文化名流。京劇表演藝術(shù)家荀慧 生、言菊朋是“啟明”的常客，演藝界的白光、謝添、歐陽(yáng)莎菲也常到茶社聽(tīng)相聲。

　　在舊社會(huì)，相聲演員的社會(huì)地位很低。 少年時(shí)的常寶華也走堂會(huì)，到富貴人家的深宅大院里說(shuō)相聲。常寶華記得，有一回他和三哥常寶霆到有錢(qián)的人家表演相聲《黃鶴樓》，桌子對(duì)著一個(gè)竹簾子，常寶華 奇怪“怎么沒(méi)有觀眾？”旁邊的人說(shuō)：“讓你怎么演就怎么演！你管他有沒(méi)有觀眾！”常家哥倆面前沒(méi)有觀眾，演完了也聽(tīng)不到效果，只是隱隱約約聽(tīng)到竹簾子后邊 有“咯咯”的笑聲。原來(lái)，那些有錢(qián)人在簾子后邊，邊抽大煙邊聽(tīng)他們說(shuō)相聲。當(dāng)時(shí)只有13歲的常寶華想不通：“怎么沒(méi)有觀眾也要演？”他朦朦朧朧地覺(jué)得自己 失去了點(diǎn)什么，長(zhǎng)大后才明白失去的是做人的尊嚴(yán)，可這種苦楚當(dāng)時(shí)他只能深埋在心里。

　　新中國(guó)成立后，常寶華加入了天津 市曲藝工作團(tuán)。后來(lái)，兄長(zhǎng)常寶堃在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲極大地刺激了他，他主動(dòng)要求到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)去。1953年回國(guó)后，他放棄了曲藝團(tuán)的優(yōu)厚待遇，參軍進(jìn)入 海政文工團(tuán)，直至退休。在文工團(tuán)期間，常寶華創(chuàng)作了諸多優(yōu)秀的作品，其中令他印象最深刻的是1959年與趙忠、鐘藝兵共同創(chuàng)作的《昨天》。

　　常 寶華到中南海給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演這個(gè)作品，周恩來(lái)總理還給這個(gè)作品的結(jié)尾提了修改意見(jiàn)。那天的情形，常寶華至今仍歷歷在目。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己表演完出來(lái)正疊演出 的大褂，有個(gè)人告訴他周總理聽(tīng)完后評(píng)論了《昨天》。他正遺憾沒(méi)能親自聽(tīng)聽(tīng)總理對(duì)作品的“指示”，總理居然向他走來(lái)，還笑著說(shuō)自己看完《昨天》很高興，又與 他聊了不少自己作為普通觀眾對(duì)作品的看法。按照總理的意見(jiàn)，常寶華當(dāng)天就對(duì)作品進(jìn)行了修改。此后，常寶華又去中南海，給毛澤東、劉少奇、朱德和周恩來(lái)等人 表演了《昨天》，演出效果相當(dāng)好。演出結(jié)束后，周恩來(lái)握著常寶華的手說(shuō)：“你們改得很快嘛！改得好！應(yīng)該謝謝你們！”常寶華聽(tīng)到總理這樣說(shuō)十分感動(dòng)。

　　作 為海政文工團(tuán)的演員，常寶華最難以割舍的就是戰(zhàn)士們，尤其是那些駐守島嶼的戰(zhàn)士們。退休后，有一次參加“心連心”藝術(shù)團(tuán)，臨走時(shí)在隊(duì)列中看到十幾位戰(zhàn)士， 常寶華難掩激動(dòng)的心情，抱著小戰(zhàn)士老淚縱橫。他說(shuō)：“我對(duì)戰(zhàn)士們的感情很難言表，太深太深了！應(yīng)該說(shuō)是戰(zhàn)士們把我培育起來(lái)的！”

　　有 人稱(chēng)常寶華為“大腕”，可他對(duì)“大腕”這個(gè)詞有自己的想法，認(rèn)為應(yīng)該用“蔓”而不是“腕”。他說(shuō)，在曲藝界里說(shuō)“這位是蔓兒”，但不常用，因?yàn)橹挥芯╉嵈?鼓宗師劉寶全先生、金嗓歌王駱玉笙先生這樣的人才可以稱(chēng)為“蔓兒”。所謂“蔓兒”，就像喇叭花往上生長(zhǎng)的藤蔓，之所以能茁壯成長(zhǎng)，離不開(kāi)肥沃土地的滋養(yǎng)、 陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)。在他心中，陽(yáng)光雨露是黨的領(lǐng)導(dǎo)，肥沃土地是熱情的觀眾，沒(méi)有這些，誰(shuí)也成不了“蔓兒”。在相聲界已有眾多徒子徒孫的常寶華，給自己的總結(jié) 是：“創(chuàng)作不大點(diǎn)兒，表演不起眼兒，干了大半輩兒，落個(gè)半熟臉兒。”在他看來(lái)，常寶華何許人也？一位普普通通的相聲演員。而正是這位普普通通的相聲演員， 從藝八十載，給他最?lèi)?ài)的觀眾們帶去了80年的歡笑。