“永遠為人民歌唱”——記歌唱家關牧村

1989年夏天，關牧村在祖國南沙慰問守島官兵。資料照片

　　雖然過去了許多年，關牧村仍然清楚地記得到云南農村演出的那一幕：剛走下火車，站臺上一名中年婦女就拉著孩子跑過 來，手里舉著一張10年前與自己的合影照片。關牧村說：“一首歌、一張照片竟給了他們那么美好的回憶。藝術家的價值不正是體現在人民的認可和牽掛中嗎？為 了對得起這份濃濃的情意，我要永遠為人民歌唱！”

“我是從群眾中走出來的”

　　凡是聽過關牧村唱歌的人，都能感受到她的歌是從心底流出的溫情，很多人評價她的歌接地氣。與同時代的許多人一樣，關牧村的童年十分坎坷。 20世紀60年代初，中國經歷了前所未有的自然災害。那時候，母親已病逝，父親又蒙冤被打成“右派”發配異鄉，13歲的關牧村帶著11歲的弟弟在天津相依 為命，經常食不果腹。一次，為了換一桌像樣的飯菜，弟弟竟瞞著姐姐去賣血。關牧村知道后，眼淚止不住地流。幸好這對孤苦無依的姐弟得到了好心人的幫助，在 一位工人師傅的介紹下，關牧村中學一畢業就被天津鋼銼廠破例招為學徒工。師傅們對關牧村說，只要有他們一口吃的，就絕不叫姐弟倆餓著！他們提出的唯一要求 就是：經常唱歌給他們聽。

　　原來，進入工廠前，關牧村就已是天津市小紅花合唱團的優秀團員，她的歌聲被大家喜愛。廠里每次開大會，請“小關唱首歌”是大家最開心的環節 之一。為了聽她唱歌，愛抽煙的師傅從不在她跟前抽煙，怕“熏壞”她的好嗓子；她生病發高燒，廠里的老大姐們輪流去她家做飯……在與師傅們一起工作的7年 中，關牧村深切明白了什么樣的作品老百姓最喜歡，明白了歌唱家應該為誰歌唱。關牧村至今還驕傲地說：“我是從群眾中走出來的。”

　　關牧村在歌唱藝術上很有天賦，加上勤學苦練，于1977年被天津歌舞劇院錄取，成為專業歌唱演員。在天津歌舞劇院，關牧村與音樂家施光南默 契合作，先后推出了《打起手鼓唱起歌》《吐魯番的葡萄熟了》《祝酒歌》《月光下的鳳尾竹》等一大批膾炙人口的歌曲，她的歌聲里有情感、有情懷，打動了一批 批觀眾，成為我國最受歡迎的女中音歌唱家之一。

“與老百姓的血肉聯系是對藝術最好的滋養”

　　提到藝術上的榮譽與成就，關牧村總說這一切都是人民給她的：“歌唱家的喉嚨是自己的，歌唱家的藝術生命卻存活于觀眾之中。有了觀眾魚得水，失去觀眾樹斷根。”

　　多年來，關牧村主動參加各類“下基層”慰問演出，在云南、貴州、西藏、新疆等邊遠地區，在井岡山、延安等革命老區，在克拉瑪依、大慶等油 區，在哨所、鄉間、學校、敬老院……處處留下了她溫暖的笑容和優美的歌聲。“扎根人民中間，一名歌者可以獲得精神上的營養和心靈、情感上的震撼，這種與老 百姓的血肉聯系是對藝術最好的滋養。”她深情地敘述著“被感動”的情景：有一次，關牧村隨文化部組織的藝術團到南沙群島13個島礁慰問，需要乘大船再換小 船才能登上島礁，而且必須在退潮前趕回來。島礁上的官兵早早聽說慰問團要來，分發的橙子都舍不得吃，要留給登島慰問的藝術家。可是幾天后藝術家來了，橙子 卻都干癟了。“我看著干了的橙子心里很不好受，我就提議把大船上給演員準備的水果搬到島礁上給戰士們吃。那次慰問，13個島礁我都登上去了，因為我不能辜 負每一名戰士對藝術的渴望，我要用歌聲回報他們的厚愛。”每次離開島礁時，她都讓小船圍著島礁轉兩圈，多跟戰士們揮揮手再走，“我們的船開出老遠了，戰士 們還站在島礁的高地上向我們揮帽子，那情景我一輩子都忘不了”。

　　7月21日，記者來到天津市和平區朝陽里社區，正趕上關牧村為社區百姓演唱。《紫藤花》《吐魯番的葡萄熟了》《假如你要認識我》《祝酒 歌》……一曲連著一曲。關牧村還細細地為社區群眾講解示范每一段音樂的演唱情緒、每一個小節的代表含義、每一個音符的抑揚頓挫。大家跟著她一遍又一遍地學 唱，現場洋溢著歡樂和諧的氣氛。只要有時間，這樣的公益活動她就參加，從不推辭。“或許在別人眼中我是歌唱家，可是在我自己看來，我就是一名普通人。我盡 己所能給大家帶來歡樂，這是我的榮幸與驕傲，更是責任與擔當。”

　　面對觀眾的各種要求，無論是簽名、合影，還是書信、交談，關牧村都用心對待。“隨著年齡的增長，我越來越體會到，觀眾的掌聲是叫我不要離開 他們，書信和話語是叫我不要忘記他們，因此，我把每一次演唱都看成是向人民許諾的責任書。因為每一名真正的人民歌唱家，都是人民忠實的兒女。”關牧村說。

　　(本報記者 陳建強 本報通訊員 王從風)