關(guān)于先鋒文學(xué)答問

　　去載十月，在《文藝爭鳴》“紀(jì)念先鋒文學(xué)三十年”的專輯中，筆者關(guān)于先鋒文學(xué)的歷史和外延，已做了一些粗疏的梳理，年末我們又與《文學(xué)評(píng)論》雜志聯(lián)合舉辦了“紀(jì)念先鋒文學(xué)國際論壇”①。與會(huì)者對(duì)這一話題做了頗為深入的對(duì)話和討論。但奇怪的是，關(guān)于這一話題我們?nèi)詴?huì)聽到一些奇怪的談?wù)�，比如先鋒文學(xué)經(jīng)典化為時(shí)尚早，先鋒文學(xué)壓抑了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，先鋒文學(xué)在青年一代這里已不再有市場，等等。這些說法當(dāng)然部分地道出了一些現(xiàn)象，但是否被正確地給予了對(duì)待，同時(shí)，媒體又刻意放大了某些說法，致使關(guān)于先鋒文學(xué)的理解與評(píng)價(jià)又有了更大的歧義。不論是現(xiàn)象的問題還是看法的問題，我認(rèn)為都有進(jìn)一步討論的必要。因?yàn)檫@不止事關(guān)當(dāng)代文學(xué)的歷史，更關(guān)乎它的現(xiàn)在和未來。如何理解作為遺產(chǎn)的先鋒文學(xué)，左右著人們對(duì)于文學(xué)的方向、趣味和標(biāo)準(zhǔn)的看法，也會(huì)深遠(yuǎn)地影響著今天文學(xué)的道路。
    基于這樣一些考慮，我這里不揣啰嗦，耐不住借了一些朋友的問題再來說幾句，并非為誰辯護(hù)或張目，而是為了再引起大家的思考，以更進(jìn)一步厘清事實(shí)。

    1：“先鋒文學(xué)”的概念是舶來品嗎，究竟應(yīng)該怎么理解？
    “中國當(dāng)代先鋒文學(xué)”，這是個(gè)獨(dú)有或者專有的詞匯，雖然它是西方現(xiàn)代派文學(xué)、意識(shí)流、六七十年代而下的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、法國新小說等等在當(dāng)代中國的影響的產(chǎn)物，但我又不認(rèn)同它只是西方文學(xué)滲入的產(chǎn)物。對(duì)此我已在將近二十年前寫過一本《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》來探討它的起源，認(rèn)為是源于文革時(shí)期地下狀態(tài)的啟蒙主義寫作�！跋蠕h文學(xué)在當(dāng)代中國首先是啟蒙主義思想運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物”，在早期它的核心是人道主義，在1980年代中期以后則逐步置換為存在主義——“存在主義也是一種人道主義”，這是薩特的說法。我的意思是，“先鋒文學(xué)”在當(dāng)代中國首先是本土性的范疇，它不止局限于1985和1987年兩個(gè)波次的小說新浪潮，它是根源自1960年代、斷續(xù)隱現(xiàn)于1970年代、并終于在1980年代全面浮出地表的一場波瀾壯闊的思想啟蒙與文學(xué)變革，與五四新文學(xué)遙相呼應(yīng)的、部分重合的一場文學(xué)運(yùn)動(dòng)。關(guān)于這一點(diǎn)，我希望能夠成為知識(shí)界和批評(píng)界的共識(shí)，否則就不會(huì)有一個(gè)歷史的和客觀的看法。在近三十年中，這場運(yùn)動(dòng)逐漸沉落，但其精神與藝術(shù)的元素已經(jīng)滲透到現(xiàn)今的文學(xué)之中，遁形于無跡，但卻又成為了文學(xué)的骨血。

    2：先鋒是一種精神嗎？先鋒文學(xué)現(xiàn)在是否還存在？
    先鋒當(dāng)然是一種精神，本質(zhì)上是自由的精神，尤奈斯庫說過大致如此的話。但僅僅這樣看，是一種本質(zhì)化的理解，而非歷史的理解。作為一種歷史現(xiàn)象，作為一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，它不可能永遠(yuǎn)存在。歷史上所有的文學(xué)運(yùn)動(dòng)都是存在于一定的時(shí)間和歷史環(huán)境之中。如今這樣一個(gè)環(huán)境已經(jīng)全然不再，要求先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)依然如故是不可能的。這正如文藝復(fù)興的精神，人文主義的精神是永恒的，但文藝復(fù)興卻是指五百年前發(fā)生的一場思想文化與文學(xué)藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)，你不能說文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)還沒有結(jié)束。當(dāng)然，先鋒文學(xué)作為運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，并不意味著已經(jīng)全然沒有先鋒藝術(shù)，或許它還是有的，但在精神上可能已經(jīng)有變化——蛻變?yōu)榱艘环N德里達(dá)所說的“產(chǎn)生于文學(xué)的危機(jī)經(jīng)驗(yàn)中的‘文學(xué)行動(dòng)’”，一種比較極端化的行為化的東西，各種極端的觀念和行為藝術(shù)式的作品仍然會(huì)零星出現(xiàn)，但這也不能表明作為歷史的先鋒文學(xué)仍然以現(xiàn)代時(shí)存續(xù)著。這個(gè)問題并不難理解。

    3：先鋒文學(xué)的經(jīng)典化是否為時(shí)尚早？
    先鋒文學(xué)的經(jīng)典化是一個(gè)自然的進(jìn)程，不存在“過早”的問題，任何經(jīng)典都是相對(duì)的，相比于托爾斯泰和魯迅，可能馬爾克斯與�？思{都經(jīng)典化的“太早了”，這種說法看似有道理，但其實(shí)站不住腳。因?yàn)榕c莎士比亞和曹雪芹比，可能托爾斯泰和魯迅也有點(diǎn)早了。這種比較是沒意思的。你當(dāng)然也可以“顛覆”——某種意義上經(jīng)典就是供后人閱讀、批評(píng)和顛覆的，但顛覆可能會(huì)反過來更加強(qiáng)和加速其經(jīng)典化。我之所以看重先鋒文學(xué)，一方面是因?yàn)樗鼈兇�表了我們時(shí)代文學(xué)的精神難度、思想高度，也代表了在藝術(shù)探險(xiǎn)上曾經(jīng)達(dá)到遠(yuǎn)足之地——如果認(rèn)真細(xì)讀過、并且真正讀懂了先鋒文學(xué)，便一定不會(huì)對(duì)其有過于輕薄之論，因?yàn)樗鼈冎械哪切┐�表性的作品大都是�?jīng)得起細(xì)讀的。路遙當(dāng)然也很好，但不能說路遙有很多讀者，就說先鋒文學(xué)沒人看。如果真的沒人讀，那倒不是先鋒文學(xué)的悲劇，而是我們時(shí)代和文明的讀者的悲劇了。因?yàn)橐粋�(gè)不崇尚難度和思想性與精神性的時(shí)代，與這個(gè)時(shí)代讀者的精神矮化之間，必定是互為因果的。
    單純從“難度系數(shù)”上也說不過去，很簡單，一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員一生所做過的最難的動(dòng)作，便是他所達(dá)到的專業(yè)高度的標(biāo)志；先鋒文學(xué)在最低限度上說，也稱得上是我們中國當(dāng)代文學(xué)所達(dá)到的最高難度系數(shù)的標(biāo)記，從這個(gè)意義上，它是無可回避、不可繞過的。你不讀，除了表明你對(duì)“有難度文本”的畏懼，還能說明什么呢？

    4：如何看待先鋒文學(xué)的“轉(zhuǎn)向”？
    關(guān)于先鋒寫作的轉(zhuǎn)向問題，已討論了十幾年。一方面這個(gè)是客觀現(xiàn)象，另一方面又接近于一個(gè)偽問題——有誰的寫作是始終不變的呢？同時(shí)又有哪一個(gè)作家會(huì)變成另外一個(gè)作家呢？任何寫作者都在變與不變之中，不可能不變，也不可能變成另外一個(gè)。余華寫出了最為繁難的作品之后，又寫出了最為簡約和看起來“容易”的作品，他完成了自己的自我證明：即，我是那個(gè)寫出了《世事如煙》和《現(xiàn)實(shí)一種》的人，但我又寫出了《活著》和《許三觀賣血記》，這才有意義。如果沒有早期的“極難”來證明，后面的“容易”就顯得可疑和缺少意義，反之亦然。但余華一貫的尖銳地書寫現(xiàn)實(shí)、歷史和人性，卻是沒有變的。格非寫出了非�；逎�的《敵人》，又寫出了十分具有中國神韻和傳統(tǒng)格調(diào)的《江南三部曲》，也是一種對(duì)證和自我確認(rèn)。他回歸中國古典美學(xué)傳統(tǒng)的寫法，并未妨礙他對(duì)中國近現(xiàn)代歷史的尖銳思考，而是相得益彰。先鋒試驗(yàn)之后文學(xué)終于結(jié)出了正果。這要聯(lián)系起來，歷史地看，才會(huì)有正確的看法。
    處理現(xiàn)實(shí)有無數(shù)種方法，既可以非常形而上，也可以非常形而下，就看你處理得好不好，沒有哪一種方法是包打天下的。先鋒作家在處理現(xiàn)實(shí)的方式上確實(shí)有很大變化，這種變化有的是成功的，有的不那么成功，也很正常，有誰是永遠(yuǎn)成功的呢？有人不斷地指責(zé)作家們在處理現(xiàn)實(shí)時(shí)的“無力”或“失真”，多數(shù)是屬于站著說話不腰疼的，你處理處理看看？在現(xiàn)今條件下，如果不用變形、荒誕和怪誕，各種障眼法，作品能夠出的來嗎？
    還有一點(diǎn)，先鋒文學(xué)是在1980年代異常緊張和危險(xiǎn)的處境之中誕生的，充滿了探險(xiǎn)和真正的自由精神。有人喜歡將八十年代理想化，認(rèn)為那是一個(gè)如何如何好的“黃金時(shí)期”，可是現(xiàn)在的人們早已忘記了那時(shí)環(huán)境的低下和危險(xiǎn)，認(rèn)為歷史為他們提供了最好的機(jī)遇，這種看法只是看到了一面，而沒有設(shè)想他們所承受的巨大壓力。事實(shí)上，沒有真正的藝術(shù)勇氣和斗爭精神，不可能寫出《一九八六年》和《往事與刑罰》那樣的作品。這樣的寫作與后來的80后的青春寫作、撒嬌寫作是無法同日而語的。所以，永遠(yuǎn)不要拿韓寒和郭敬明們與先鋒文學(xué)相比，他們之間沒有可比性。

    5：先鋒文學(xué)是否壓抑了更具現(xiàn)實(shí)感的“介入”文學(xué)？它在今天的遺產(chǎn)和影響是什么？
    把先鋒文學(xué)狹義化，當(dāng)然會(huì)得出這樣的結(jié)論。在我看來，假如整體地理解先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)——將之看成是從上世紀(jì)六十年代的黑夜中孕育，隱現(xiàn)于1970年代，并且在1980年代最終顯形的一場思想文化運(yùn)動(dòng)的話，那么意義就不容小視。當(dāng)然，這場運(yùn)動(dòng)可能是一場夭折的，或先天即發(fā)育不良的運(yùn)動(dòng)，但這沒辦法，歷史只賦予了它這么多。但我仍然覺得，我們今天的文學(xué)所享有的一切，還是在很大程度上得益于它的饋贈(zèng)。藝術(shù)上的品質(zhì)，思想上的豐富程度，都與文革和所謂“新時(shí)期”之初不可同日而語。我還是那句話——只有先鋒寫作才使中國文學(xué)獲得了與世界文學(xué)對(duì)話的資質(zhì)、資格與可能，才使中國文學(xué)獲得了真正現(xiàn)代性變革的起點(diǎn)。說先鋒文學(xué)“影響了對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入”，這純粹是胡說八道，根本沒有讀過、或者從來沒有讀懂的人才會(huì)這樣說，在當(dāng)代文學(xué)的歷史上，還沒有哪一種文學(xué)對(duì)于歷史的反思和對(duì)于現(xiàn)實(shí)的“介入”與批判深度，能夠超過先鋒文學(xué)。
    先鋒詩歌與先鋒藝術(shù)是更為復(fù)雜的問題，我只能說，在詩歌領(lǐng)域中，先鋒精神要早得多，早上十幾年和二十年。1971年，插隊(duì)白洋淀的19歲的根子(岳重)就寫下了《三月與末日》，我認(rèn)為那可以稱得上是“1970年代中國的《荒原》”，其水準(zhǔn)和難度，不啻于飛來之物，簡直不可思議。先鋒藝術(shù)的步伐似乎也略早于先鋒小說。我的看法是，先鋒詩歌在精神和藝術(shù)上引領(lǐng)了整個(gè)當(dāng)代文學(xué)與藝術(shù)變革的進(jìn)程。

    6：先鋒文學(xué)與五四文學(xué)怎么比？
    先鋒文學(xué)在藝術(shù)的難度與復(fù)雜性上，早就“超過”了五四文學(xué)。但是歷史本身是不能代替和超越的，所以我們又不能說先鋒文學(xué)是“高于”五四文學(xué)的。同時(shí)反過來，也不能因?yàn)轸斞负驮S多五四作家是學(xué)富五車的，他們的作品就一定是“五糧液”；當(dāng)代作家沒有多少文化，甚至有的還沒有上過大學(xué)，其作品就一定是“二鍋頭”�！霸娪袆e才，非關(guān)理也”，有學(xué)問的人比比皆是，不一定都能成為好的詩人。明清之際大儒多如牛毛，但文學(xué)成就卻遠(yuǎn)不及盛唐。這是兩個(gè)問題。尺有所短，寸有所長，魯迅是偉大的，但莫言也寫出了《豐乳肥臀》這樣的偉大作品，用了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間、一個(gè)家族的覆亡故事，寫出了中國近代以來的歷史——民間社會(huì)被侵犯的和被毀滅的歷史。況且莫言也是一直認(rèn)真讀書、閱讀量很大的作家。
    我反對(duì)動(dòng)輒把當(dāng)代作家與現(xiàn)代作家對(duì)立起來加以觀察的看法，恰恰相反，他們是一個(gè)整體和一個(gè)譜系。在我看來，中國當(dāng)代最好的作家正是魯迅傳統(tǒng)的真正繼承者。在莫言、余華筆下，魯迅的“吃人”主題，圍觀與嗜血的主題，國民劣根性的主題，都得到了有過之而無不及的展開描寫。類似《酒國》、《檀香刑》、《許三觀賣血記》、《兄弟》這樣的作品，只要認(rèn)真讀一讀，就會(huì)領(lǐng)悟他們對(duì)于魯迅的苦心傳承與創(chuàng)造性的發(fā)揮，為什么不能將他們聯(lián)系起來看呢？怎么能說他們是“保守”的呢？

    7：怎樣紀(jì)念先鋒文學(xué)，怎樣看待先鋒文學(xué)與俗文學(xué)的關(guān)系？
    “先鋒文學(xué)三十年”是指一個(gè)“紀(jì)念”的意思，并非說先鋒文學(xué)本身持續(xù)了三十年，雖然這些作家還健在，但不能說先鋒文學(xué)存續(xù)了三十年。在我看來，截止1990年代中期的人文精神討論，先鋒文學(xué)作為“運(yùn)動(dòng)”即告終結(jié)了。之后的創(chuàng)作更多地成為個(gè)人性的現(xiàn)象。你這個(gè)思維還是對(duì)立的，好像先鋒文學(xué)的又一個(gè)“罪狀”是沒有給俗文學(xué)留下空間。請(qǐng)注意，八九十年代沒有給俗文學(xué)留下空間的不是先鋒文學(xué)，先鋒文學(xué)也是用自己的全部力量沖開了一角；而今，則差不多是俗文學(xué)不給先鋒文學(xué)留空間了。
    我并非鄙薄俗文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我只是擔(dān)憂，尼爾·波茲曼早就就說過，有兩種東西能夠使文化枯萎：一是專制集權(quán)，一是娛樂至死。至少從文化結(jié)構(gòu)上，文學(xué)結(jié)構(gòu)上，先鋒文學(xué)所代表的是精英和核心的部分，如今這個(gè)核心正在萎縮和消失，你不擔(dān)憂，反而指摘，我無法茍同。至于年輕一代的寫作，他們想成器，自然有前途，如果他們只喜歡娛樂至死，只著眼于俗文學(xué)和現(xiàn)實(shí)利益，那么文學(xué)的衰落就是必然的。這誠如《紅樓夢》中所講的，昏慘慘似燈將近，呼剌剌似大廈傾。文化的衰敗當(dāng)然有至為復(fù)雜的因由，但青年一代的不作為是一個(gè)關(guān)鍵因素。先鋒文學(xué)誕生于一群青年人的手上，他們至少無愧于自己的時(shí)代和使命，如今另一群年輕人想怎么做，也是他們自己的選擇。

    8：先鋒文學(xué)給了我們什么樣的啟示？
    前面已講了太多，先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)之一，是告訴我們中國文學(xué)依靠什么、如何走向了世界。如今他們已經(jīng)走向了世界——莫言已經(jīng)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。最根本的，我以為就是，他們用了世界性的、人文主義的眼光，來講述屬于中國人的故事，對(duì)中國的歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了反思，當(dāng)然是在魯迅式反思的基礎(chǔ)上，更為多向和蕪雜了，這也是無可避免的，當(dāng)代中國的社會(huì)構(gòu)造與文化情境比之五四時(shí)期要復(fù)雜得多，所以作家的思考也更為五花八門。但這都不要緊，要緊的是中國作家確實(shí)獲得了一種現(xiàn)代性的能力，即借助復(fù)雜的文學(xué)手段，堅(jiān)持了對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的秉筆直書，或者變形記式的旁敲側(cè)擊，堅(jiān)持了對(duì)于人性黑暗與光明的共同探究，甚至也抵達(dá)了對(duì)于人類共同的各種憂患的書寫，對(duì)于與生存與存在的哲學(xué)追問……所有這些，如今看似即在左右，但沒有當(dāng)初先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)篳路藍(lán)縷的開拓前行，是無法想象的。所以，當(dāng)所有寫作者和讀者享有這一切的時(shí)候，不要忘了那些當(dāng)初的開拓者，他們不是來自天國的光明中，而是來自冷戰(zhàn)和文革的歷史黑夜之中。