《老子》第一章新解

　　《老子》第一章在《老子》81章中，具有開宗明義的作用，學(xué)界普遍認(rèn)為該章是全書的總綱，對(duì)于準(zhǔn)確把握其他各章具有特殊意義。下面以帛書《老子》第一章的文字為參照，結(jié)合學(xué)界的討論，具體談?wù)剬?duì)其理解問(wèn)題(為統(tǒng)一起見(jiàn)，引據(jù)簡(jiǎn)帛本內(nèi)容的章次從通行本)。

　　帛書甲乙本第一章是目前所見(jiàn)的最早傳本(竹簡(jiǎn)本缺此章)，若轉(zhuǎn)換通假、借用字并把兩本綜合起來(lái)分析，帛書本第一章的文字及斷句可為：“道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。無(wú)名萬(wàn)物之始也；有名萬(wàn)物之母也。故恒無(wú)欲也，以觀其妙；恒有欲也，以觀其所徼。兩者同出，異名同謂，玄之又玄，眾妙之門。”王弼、傅奕等本的斷句與帛書本基本相同(個(gè)別處稍有出入)，河上公本在“無(wú)名”“有名”后增添了標(biāo)點(diǎn)。

　　“道可道也，非恒(常)道也”。該句談的是道的認(rèn)知和言說(shuō)(言說(shuō)隱含著認(rèn)知)。大多數(shù)注家都把第一個(gè)“道”看作具體的“道”、特殊的“道”或個(gè)別的“道”，把第三個(gè)“道” 看作恒常的“道”、普遍的“道”或老子心目中的“道”。“恒”，意為經(jīng)常的，與王弼等本中的“常”字同義。第二個(gè)“道”字，大多數(shù)注家皆釋為“言說(shuō)”，也 有人釋為“知道”“有規(guī)可循之道”等義。后者之所以不釋為“言說(shuō)”，大多基于“先秦典籍多用‘曰’‘謂’‘云’等表示‘言說(shuō)’而不用‘道’表示‘言說(shuō)’”的認(rèn)識(shí)和判斷。而事實(shí)上，先秦典籍中以“道”示“說(shuō)”的事例比比皆是，如，《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·墻有茨》：“中冓之言，不可道也，所可道也，言之丑也。”《莊子·天下篇》：“其數(shù)散于天下而設(shè)于中國(guó)者，百家之學(xué)時(shí)或稱而道之。”《荀子·榮辱》：“君子道其長(zhǎng)，小人道其怪”。

　　在筆者看來(lái)，不僅第二個(gè)“道”是“言說(shuō)”的意思，第三個(gè)“道”亦是“言說(shuō)”的意思；第一個(gè)“道”并非具體的“道”、特殊的“道”或個(gè)別的“道”，而是恒常的 “道”、普遍的“道”或老子心目中的“道”。這三個(gè)“道”，只有第一個(gè)“道”是名詞，第二、三個(gè)“道”都是動(dòng)詞。人們習(xí)慣把第三個(gè)“道”看作名詞，是基于“常道”這一概念，而事實(shí)上，《老子》81章中，大量出現(xiàn)和使用的是道、大道、天道等概念，而沒(méi)有“常道”的用法。“道可道也”，意為“道是可以言說(shuō)的”；“非恒(常)道也”，意為“不能通過(guò)一般的、常規(guī)的語(yǔ)言方式去言說(shuō)”。這種解釋不僅邏輯上成立，而且與《老子》文本的實(shí)際相符，更有利于消除長(zhǎng)期以來(lái)存在的“道不可道又拼命道”的矛盾現(xiàn)象。

　　在老子看來(lái)，“道”不僅可以“道”，而且完全可以道得清、說(shuō)得明。“道之出言也，曰：淡呵其無(wú)味也”(35章)，“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君，夫唯無(wú)知，是以不我知。知我者希，則我者貴。是以圣人被褐而懷玉”(70章)。道可以通過(guò)“口”來(lái)言說(shuō)，不僅極易說(shuō)得明白，也非常簡(jiǎn)單易行，但天下卻沒(méi)人知、沒(méi)人行，原因在于沒(méi)有掌握道的言說(shuō)方式和行事準(zhǔn)則。

　　道作為高度抽象的哲學(xué)范疇，一般的言說(shuō)方式很難奏效，語(yǔ)言之局限性不僅困擾著老子，而且一直困擾著人類的哲學(xué)思考。尼采和海德格爾都主張用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)哲學(xué)思想。老子是以一種散文詩(shī)的形式去言說(shuō)“玄之又玄”的道，這并非心血來(lái)潮或出于偶然，而是深沉的哲學(xué)思考試圖超越語(yǔ)言局限的無(wú)奈選擇。《老子》文本中大量存在的比喻、暗示、警句、反言等，可以看作“通過(guò)非一般的、非常規(guī)的語(yǔ)言方式去言說(shuō)道”的一種嘗試。他雖沒(méi)有直接告訴什么是道，但卻告訴了什么似道(如 母、牝、谷、沖、水、樸、張弓、嬰兒等)，什么不是道(如物壯、剛強(qiáng)、盈滿、躁動(dòng)、盜夸等)；他用大量的“反語(yǔ)”(實(shí)際上是“正言若反”)來(lái)揭示道的存在 及運(yùn)行狀態(tài)，如“明道若昧，進(jìn)道若退，夷道若纇。上德若谷；大白若辱；廣德若不足；建德若偷；質(zhì)真若渝。大方無(wú)隅；大器晚成；大音希聲；大象無(wú)形；道隱無(wú) 名”(41章)，“信言不美，美言不信。善者不辯，辯者不善。知者不博，博者不知。圣人不積，既以為人己愈有，既以與人己愈多”(81章)等。老子“五千言”的存在，說(shuō)明了這樣一個(gè)基本事實(shí)：道并非不可“道”，關(guān)鍵看你怎么“道”。

　　“名可名也，非恒(常)名也”。該句談的 是道的名稱或道的命名問(wèn)題。大多數(shù)注家都把第一個(gè)“名”理解為具體事物的名，第三個(gè)“名”理解為“道之名”，第二個(gè)“名”理解為稱謂、命名；第一、第三個(gè) “名”為名詞，第二個(gè)“名”為動(dòng)詞。這種理解值得商榷。《老子》文本中不僅沒(méi)有“常道”這個(gè)概念，也沒(méi)有“常名”這個(gè)概念，“常”不應(yīng)與“名”連讀，而應(yīng) 與“非”連讀，這里的第一個(gè)“名”作為名詞使用就是指“道之名”，第二、第三個(gè)“名”皆為動(dòng)詞，作“稱謂”“命名”解，全句的意思為：作為道也是可以命名的，但不能通過(guò)一般的、常規(guī)的方式命名。為什么不能通過(guò)一般的、常規(guī)的方式命名？因?yàn)椤暗莱�無(wú)名”(32章)，“吾未知其名”(25章)，若要給道一個(gè)名稱，只能“字之曰道，強(qiáng)為之名”(25章)。

　　“無(wú)名萬(wàn)物之始也；有名萬(wàn)物之母也”。該句講的是道對(duì)萬(wàn)物的根源性，亦即道所具有的本體論意義：無(wú)表明的是萬(wàn)物的本始，有表明的是萬(wàn)物的根源。河上公本等在“無(wú)名”“有名”后斷句(嚴(yán)遵、王弼等人亦用“無(wú)名”“有名”作解)，邏輯上則顯得不通：“無(wú)名”“有名”作為一個(gè)名稱何以能成為萬(wàn)物之“始”與“母”？在《老子》81章中，除第一章外，提到“無(wú)名”的有三章、提到“有名”的有一章。這三章的“無(wú)名”說(shuō)的都是道沒(méi)有名字或道不可名狀，并不是把“無(wú)名”作為一個(gè)專有名詞使用。“有名”一詞的提出是在32章：“始制有名，名亦既有，夫亦將知止，知止可以不殆。”其意為，圣人根據(jù)人類渾樸散去的情況，為達(dá)到對(duì)社會(huì)的有效管理，必須設(shè)立官長(zhǎng)，建章立制，確定名分，即“始制有名”。可見(jiàn)，這里的“有名”，既不是作為一個(gè)專有名詞使用，也不是“道”的別稱。

　　從文義和邏輯上來(lái)看，“無(wú)名萬(wàn)物之始也；有名萬(wàn)物之母也”句后應(yīng)接“兩者同出，異名同謂，玄之又玄，眾妙之門”一句，因?yàn)榉�合此“兩者……”條件的只能是“無(wú)”和“有”。“故恒無(wú)欲也，以觀其妙；恒有欲也，以觀其所徼”中的“無(wú)欲”和“有欲”抑或“其妙”和“所徼”，明顯不適合此處的本體論設(shè)定，都不能充當(dāng)此“兩者”。歷史上有不少人注意到了這個(gè)問(wèn)題并試圖解決之，如宋代的王安石、司馬光等。他們解決的辦法就是在“常無(wú)”“常有”后斷句，而傳世本“欲”字后無(wú)“也”字的事實(shí)，為他們?nèi)绱藬嗑涮峁┝爽F(xiàn)實(shí)的可能。但這種斷法的硬傷也較為明顯：其一，《老子》文本中大量使用的是“常”“無(wú)”“有”的概念，而沒(méi)有使用過(guò)“常無(wú)”“常有”的概念。其二，帛書《老子》(王安石、司馬光未見(jiàn)過(guò)此本)“欲”字后有“也”字的事實(shí)，宣告了二人斷法的不合適。“兩者同出，異名同謂，玄之又玄，眾妙之門”。這是說(shuō)無(wú)、有這兩者，來(lái)源相同，名稱相異，都可稱之為幽遠(yuǎn)玄妙。玄妙背后的玄妙即道之玄妙，是一切玄妙的根源。這里的“門”字與第六章“玄牝之門”中的“門”字是一個(gè)意思，不是指門徑，而是指根源和出處，乃道是也。

　　“故恒無(wú)欲也，以觀其妙；恒有欲也，以觀其所徼”。意思是，所以常處無(wú)欲狀態(tài)，才能觀察、體悟道的奧妙；常處有欲狀態(tài)，只會(huì)帶來(lái)“道之物”感知的世俗化后果。“故常無(wú)欲以觀其妙；常有欲以觀其徼”作為結(jié)論放在本章結(jié)尾，從文義和邏輯上看都是可行的，而“故”字作為本句的首字為這種調(diào)整提供了便利。若作如此調(diào)整，不僅整章的語(yǔ)意清晰而且結(jié)構(gòu)合理：道……；名……。無(wú)……； 有……。此兩者……；故常……。但這種處理尚未找到傳本的依據(jù)。嚴(yán)靈峰先生在《馬王堆帛書老子試探》一書中指出，帛書本的底本原寫在竹簡(jiǎn)上，因此抄寫中會(huì)有簡(jiǎn)序倒錯(cuò)現(xiàn)象。嚴(yán)先生甚至列舉了原竹簡(jiǎn)存放的多種可能的秩序。“此兩者……”句與“故常……”句之間的竹簡(jiǎn)順序有否發(fā)生過(guò)“倒錯(cuò)”現(xiàn)象，只能留待文獻(xiàn)的進(jìn)一步發(fā)掘去證明了。

　　(張劍偉，作者單位：嶺南師范學(xué)院，本文系河南社科規(guī)劃項(xiàng)目“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與社會(huì)主義核心價(jià)值觀關(guān)系研究”〔2015BKS006〕成果)