福斯特：小說(shuō)面面觀·圓形人物和扁形人物

（節(jié)選）

        我們可以把人物分成兩類：扁形人物和圓形人物。

　　扁形人物在17世紀(jì)被人叫作“體液性人物”，現(xiàn)在他們有時(shí)被稱作“類型性人物”，有時(shí)又被稱作“漫畫式人物”。這個(gè)類型里的那些性質(zhì)最最純粹的人物，是作者圍繞著一個(gè)單獨(dú)的概念或者素質(zhì)創(chuàng)造出來(lái)的。如果他們的言行表現(xiàn)出一個(gè)以上的概念或者素質(zhì)的話，他們就會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)，其形象正處在朝圓形發(fā)展的那條曲線的起點(diǎn)。真正的扁形人物可以用一句話來(lái)概括，例如“我永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄米考伯先生”，這就是米考伯太太。她說(shuō)她不會(huì)拋棄米考伯先生，她確實(shí)沒(méi)有拋棄他——這句話把她一生的事跡全部概括出來(lái)了。……

　　扁形人物的一大優(yōu)點(diǎn)是：不管他們?cè)谛≌f(shuō)里的什么地方出現(xiàn)，都能讓讀者一眼就認(rèn)出來(lái)——讀者用的是感情之眼，不是用只會(huì)注意人物的姓名重復(fù)出現(xiàn)的那雙視覺(jué)之眼。在俄國(guó)小說(shuō)里，難得出現(xiàn)扁形人物，他們一旦出現(xiàn)，就會(huì)對(duì)整部小說(shuō)產(chǎn)生明顯的好處。小說(shuō)家若能全力以赴一舉而畢全功，那是一個(gè)方便的手段，而扁形人物就對(duì)他非常有用。他們從來(lái)不需要作者重新介紹，從來(lái)不會(huì)逃之夭夭，從來(lái)不需要作者尋覓使之得以有所發(fā)展的時(shí)機(jī)，也不需為他們提供屬于他們自個(gè)兒的情調(diào)，他們恍若預(yù)先定好了尺寸、炯炯發(fā)光的一個(gè)個(gè)小小的圓盤，像籌碼一樣，在茫茫的空間或者星辰之間，非常愜意地任人推來(lái)搡去。

　　扁形人物的第二個(gè)優(yōu)點(diǎn)是：讀者容易在事后把他們回想起來(lái)。他們?cè)谧x者的記憶里歷久常新，因?yàn)樗麄儾⒉浑S著環(huán)境的改變而有所變化。他們歷經(jīng)坎坷，卻依然故我。這一特征使讀者回想起來(lái)深感寬慰。而且，把這些扁形人物創(chuàng)造出來(lái)的那本小說(shuō)，縱或會(huì)在讀者的頭腦里變得印象淡薄，這個(gè)特征卻仍然會(huì)使那些人物本身的形象栩栩如生地留在讀者的心里。……我們?nèi)�都向往永恒，即使世情練達(dá)之士也在所難免。而對(duì)于那些天真純樸的人來(lái)說(shuō)，把一件藝術(shù)品創(chuàng)造出來(lái)的主要原因，就是為了要使它永垂不朽。我們都希望文學(xué)作品傳諸后世，成為讓人逃避現(xiàn)實(shí)的庇護(hù)之所，都希望作品里的人物歷久常新、始終如一，于是扁形人物往往就得以大行其道。

　　［……］

　　一部?jī)?nèi)容復(fù)雜的小說(shuō)，往往既需要圓形人物，也需要扁形人物。他們互相碰撞的結(jié)果，要比道格拉斯先生所暗示的更加正確地接近生活。狄更斯筆下的人物幾乎全是扁形的(匹普和大衛(wèi)·科波菲爾想要變成圓的，但是卻又畏縮不前，以致他們看上去倒更像兩個(gè)氣泡而非實(shí)體)。在他的小說(shuō)里，幾乎每個(gè)人物都可以由一句話予以概括，但是他們卻又給人以具有奇妙的人性深度之感。也許這是由于狄更斯自己旺盛的生命力使他筆下的人物也都變得生動(dòng)活潑起來(lái)，以致他們憑借狄更斯的生命力，一個(gè)個(gè)都顯得好像正在過(guò)著各自分內(nèi)的生活似的。這簡(jiǎn)直像在變魔術(shù)。我們可以在任何時(shí)候從邊上觀察匹克威克先生，并且發(fā)現(xiàn)他的形象薄如一張唱片。可是我們卻永遠(yuǎn)看不到他的側(cè)面。匹克威克先生太機(jī)靈、太訓(xùn)練有素了。他老是帶著一副正在權(quán)衡利弊得失的神情。當(dāng)他被人家塞進(jìn)女子學(xué)校的那個(gè)衣柜里去的時(shí)候，他的分量仿佛和在溫莎被人家裝在洗衣簍里去的福斯塔夫一樣沉得厲害。狄更斯的一部分天才即表現(xiàn)在這個(gè)方面：盡管他在小說(shuō)里用的是類型性的、漫畫式的人物，他們一旦重新上場(chǎng)，我們就可以辨認(rèn)出來(lái)。然而，他取得的效果卻并不呆板，還顯示出具有深度的人性。那些不喜歡狄更斯作品的人理由很充分——他理應(yīng)是一個(gè)蹩腳的小說(shuō)家。實(shí)際上他卻是為我們所擁有的大作家之一。他在塑造類型性人物方面取得的輝煌成就表明：扁平的形象里包涵的內(nèi)容，也許要比那些態(tài)度比較嚴(yán)苛的批評(píng)家們樂(lè)于承認(rèn)的更為豐富。

　　［……］

　　我們必須承認(rèn)，就塑造人物的成就來(lái)說(shuō)，扁形人物本身并不和圓形人物一樣地巨大。而且我們也得承認(rèn)，扁形人物被塑造成為喜劇性角色的時(shí)候最為出色。嚴(yán)肅的或者悲劇性的扁形人物往往惹人生厭。如果他每次露面的時(shí)候都得嚷嚷“復(fù)仇！”或者“我的心在為人類的不幸而流血！”或者無(wú)論他的什么口號(hào)的話，我們的情緒就會(huì)立即沉落下來(lái)。在某一位頗受歡迎的當(dāng)代作家寫的一部傳奇里，故事圍繞著一個(gè)老是嘀咕著說(shuō)什么“我要犁掉那塊荊豆田”的塞賽克斯郡的農(nóng)民而展開(kāi)。那部小說(shuō)里有著那么個(gè)農(nóng)民，他有著那塊荊豆田。那農(nóng)民說(shuō)他決心要把那塊田犁掉，而且后來(lái)他也確實(shí)把它犁掉了。可是他的這個(gè)宣言，卻和聲明說(shuō)“我永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄米考伯先生”的那個(gè)宣言不同。因?yàn)檫@個(gè)農(nóng)民在他的宣言里表現(xiàn)出來(lái)的那股子韌勁兒只會(huì)使我們感到膩煩——使我們厭煩得產(chǎn)生反感，以致根本不在乎他到頭來(lái)究竟有沒(méi)有把那塊荊豆田犁掉。可是，如果作者在小說(shuō)中把他的口號(hào)加以分析，并且把它和人性中的別的內(nèi)容聯(lián)系起來(lái)，我們就不會(huì)感到厭煩了。這句口號(hào)也就不會(huì)就是那個(gè)人本身，而會(huì)變成使他耿耿于懷、始終未能忘懷的一樁心事了。這就是說(shuō)，他就會(huì)從一個(gè)扁形農(nóng)民蛻變成為一個(gè)圓形的農(nóng)民。惟有圓形的人物才宜于扮演一個(gè)悲劇性的角色而不受時(shí)間長(zhǎng)短的限制，才能夠使我們產(chǎn)生除了幽默詼諧和恰如其分以外的任何感覺(jué)。

　　現(xiàn)在讓我們把只占兩度空間的扁形人物撇在一邊，而且，為了轉(zhuǎn)而討論圓形人物，讓我們到《曼斯菲爾德公園》里去走走，去看看和她的那只叭兒狗一起坐在沙發(fā)里的貝特蘭夫人吧。那只叭兒狗和所有小說(shuō)里的大多數(shù)動(dòng)物一個(gè)樣，它是扁的。書中提到它有一次闖進(jìn)了一個(gè)玫瑰花壇，動(dòng)作生硬得看上去好像讓人在硬紙板上剪出來(lái)得，不過(guò)也就如此而已。在這部小說(shuō)的大部分篇幅里，它的女主人好像也是讓人用和它一樣簡(jiǎn)單的材料剪成的。貝特蘭夫人的行動(dòng)口號(hào)是：“我的心腸很好，但是我可勞累不得。”她對(duì)這個(gè)做人的準(zhǔn)則恪守不逾。可是臨到末了，一場(chǎng)大禍從天而降。她的兩個(gè)女兒遭了大難——遇到了你在奧斯丁小姐筆下的那個(gè)世界里可能會(huì)遇到的一個(gè)最大最大的災(zāi)難。它比拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)還要可怕得多。朱麗亞和人私奔了。瑪麗亞則因婚后并不幸福，也和情人離家出走了。那么，貝特蘭夫人對(duì)此大難做何反應(yīng)呢？書中描寫的那個(gè)句子很有意思：

　　貝特蘭夫人并未深思熟慮，但是她在托馬斯爵士的指點(diǎn)下適當(dāng)?shù)乜紤]了所有的重要之點(diǎn)，從而充分地認(rèn)識(shí)了業(yè)已發(fā)生的事情的嚴(yán)重性，然而她卻既不勉強(qiáng)自己，也不需要范妮的任何規(guī)勸，就不把惡行劣跡和出丑露乖當(dāng)做什么不得了的大事了。

　　這句話說(shuō)得斬釘截鐵，鏗鏘有力。它曾使我一度覺(jué)得疑慮不安，還以為簡(jiǎn)·奧斯丁的道德觀念忽然出了毛病，變得難以駕馭了。她自己也許反對(duì)——當(dāng)然，她確實(shí)反對(duì)——惡行劣跡和出丑露乖，而且她有沒(méi)有權(quán)利使那位遇事不慌、言行一致的貝特蘭夫人焦慮不安呢？如果這樣的話，豈不就如同她讓那只叭兒狗長(zhǎng)出三個(gè)腦袋來(lái)，并且打發(fā)它去看守冥府的那些大門一樣地荒謬？貝特蘭夫人豈不應(yīng)該依舊安然坐在她的那張沙發(fā)里，說(shuō)道，“朱麗亞和瑪麗亞干出來(lái)的可是一件可怕而又會(huì)讓人累壞的事情。可是范妮跑到哪兒去了？我又漏編了一針？”

　　由于我誤解了簡(jiǎn)·奧斯丁的創(chuàng)作手法，所以我以前曾經(jīng)這么想過(guò)——正如司各特誤解了它而向她表示祝賀，說(shuō)她的文筆細(xì)膩得好像在一方象牙上面繪畫似的。其實(shí)，她筆下的那些人物縱然纖巧，但是他們絕對(duì)不是平面的。她的人物都是圓形的，或者可以朝著圓形人物發(fā)展的。甚至連貝茲小姐也有頭腦，連伊麗莎白·艾略特也有感情。一旦我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)扁扁的圓盤突然膨脹起來(lái)、成為一個(gè)小小的球體的時(shí)候，貝特蘭夫人在道德觀念方面表現(xiàn)出來(lái)的熱情也就不會(huì)使我們感到驚訝了。不錯(cuò)，在小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，貝特蘭夫人又恢復(fù)了她的原樣，成為一個(gè)扁形的人物，以致她給人留下的那個(gè)主要印象可以用一句行動(dòng)口號(hào)來(lái)概括。不過(guò)那不是簡(jiǎn)·奧斯丁所構(gòu)思的她的那個(gè)樣子了。她重復(fù)出現(xiàn)的時(shí)候給予讀者的新鮮之感即由此而來(lái)。為什么簡(jiǎn)·奧斯丁筆下的人物每次出場(chǎng)的時(shí)候，都使我們覺(jué)得他們變得有點(diǎn)新鮮味兒，因而感到趣味盎然，而狄更斯小說(shuō)里的人物，卻只由于他們一再重復(fù)自己的形象，從而使我們獲得快感？為什么簡(jiǎn)·奧斯丁筆下的人物在對(duì)話里契合無(wú)間，互相應(yīng)對(duì)周旋，絲毫不著痕跡，而且他們的舉止談吐純真自然，從不矯揉造作、忸怩作態(tài)？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，可以用幾種不同的方式來(lái)回答。譬如，簡(jiǎn)·奧斯丁和狄更斯不同，她是個(gè)真正的藝術(shù)家；又如，她從來(lái)不屑于用漫畫的手法來(lái)描繪她的人物，等等。然而，最好的回答是：她筆下的人物固然要比狄更斯的人物渺小一些，但是他們卻讓她組織得更加緊密。他們?cè)谛≌f(shuō)里處處發(fā)揮作用。即使她小說(shuō)里的情節(jié)對(duì)他們提出更大的要求，他們也會(huì)勝任愉快。讓我們假定《勸導(dǎo)》里的路易莎·摩斯格魯夫在碼頭上摔斷了脖子。這樣的話，簡(jiǎn)·奧斯丁筆下的關(guān)于她死于非命的描繪就會(huì)顯得軟弱無(wú)力，就會(huì)顯得婆婆媽媽地女人腔十足。這是因?yàn)殛P(guān)于暴力行為之類事件的描寫，并非簡(jiǎn)·奧斯丁所擅長(zhǎng)。但是等到人家把尸體一抬走，那些在場(chǎng)的人的反應(yīng)就會(huì)讓她描繪得絲絲入扣，恰如其分。他們會(huì)表現(xiàn)出各自性格里的一些新的方面。這樣一來(lái)，盡管作者會(huì)把作為一部小說(shuō)的《勸導(dǎo)》寫砸了，但是我們對(duì)溫特渥斯艦長(zhǎng)和安妮的了解就會(huì)比現(xiàn)在深刻得多。簡(jiǎn)·奧斯丁筆下的每個(gè)人物都具有旺盛的生命力，足以使他們跳出小說(shuō)的范圍，去過(guò)上一種拓展了的生活，去過(guò)上一種小說(shuō)里規(guī)劃的并不需要他們過(guò)的生活。這也就是為什么他們?cè)谛≌f(shuō)里的實(shí)際生活會(huì)過(guò)得令人如此滿意的緣故。現(xiàn)在讓我們回過(guò)頭去看看貝特蘭夫人和那個(gè)關(guān)系重大的句子吧，去看看那個(gè)句子多么巧妙地從描述她的行為準(zhǔn)則開(kāi)始，逐步轉(zhuǎn)變?yōu)榘阉�轉(zhuǎn)移到她的準(zhǔn)則不起作用的那個(gè)領(lǐng)域里去的吧。那句子開(kāi)頭說(shuō)，“貝特蘭夫人并未深思熟慮”。一點(diǎn)不錯(cuò)，這和她為人處世的準(zhǔn)則相符。接著它又說(shuō)，“但是她在托馬斯爵士的指點(diǎn)下，適當(dāng)?shù)乜紤]了所有的重要之點(diǎn)”。托馬斯爵士的指點(diǎn)——這是她的行為準(zhǔn)則的一個(gè)部分——她的行為準(zhǔn)則仍然在起作用，但是它卻促使這位夫人產(chǎn)生一種獨(dú)立的、并非她所企求的道德觀念。然后，“從而充分地認(rèn)識(shí)了業(yè)已發(fā)生的事情的嚴(yán)重性”。這是她的道德觀念發(fā)出的最強(qiáng)音——它非常強(qiáng)烈，但是被作者小心翼翼地引了進(jìn)來(lái)，顯得自然而熨帖。隨之而來(lái)的是一個(gè)非常巧妙的、用否定的語(yǔ)句構(gòu)成的漸弱音：“她卻既不勉強(qiáng)自己，也不需要范妮的任何規(guī)勸，就不把惡行劣跡和出丑露乖當(dāng)做什么不得了的大事了。”她的行為準(zhǔn)則在這兒重新出現(xiàn)了，因?yàn)樗�通常確實(shí)總要想法子盡量減輕煩惱，也確實(shí)需要范妮給她出主意，教她怎樣才能做到這一點(diǎn)。說(shuō)實(shí)在的，小說(shuō)里交代，在過(guò)去的十年中，范妮所做的無(wú)非就是這件事情。除此以外，她什么都沒(méi)做過(guò)。句子最后的那部分雖然是從反面來(lái)表達(dá)這層意思的，可是它使我們想起了這一點(diǎn)，于是她那正常的狀態(tài)就重新展現(xiàn)在我們面前了。就這樣，在同一個(gè)句子里，她先被作者擴(kuò)展成為一個(gè)圓形人物，然后又癟了下來(lái)，又成為一個(gè)扁形人物。你看，簡(jiǎn)·奧斯丁的手法多么高明！她只用寥寥數(shù)語(yǔ)就擴(kuò)展了貝特蘭夫人的形象，從而在讀者的心目中增加了瑪麗亞和朱麗亞私奔的可信性。我之所以說(shuō)“可信性”，是因?yàn)樗奖贾�舉屬于暴力行為的范疇，而簡(jiǎn)·奧斯丁在寫作中一涉及這個(gè)領(lǐng)域——我在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)——她的文筆就顯得軟弱無(wú)力，娘娘腔十足。除了她在學(xué)習(xí)寫作期間寫的那些小說(shuō)以外，從來(lái)沒(méi)能描寫過(guò)暴力沖突的場(chǎng)面。她的小說(shuō)里的暴力行為都得在“后臺(tái)”進(jìn)行——路易莎意外受傷和瑪麗安·岱許伍德染上糜爛性咽喉炎可算是兩個(gè)最接近例外的事件了。因此，一切關(guān)于那兩個(gè)女兒私奔的議論，都必須寫得真實(shí)可信，不然的話，讀者就會(huì)懷疑，究竟是否真的發(fā)生過(guò)這些事情。貝特蘭夫人的言行使我們相信，她的那兩個(gè)寶貝女兒的確已經(jīng)逃跑。而且她們也非逃跑不可，不然范妮就無(wú)法施展她那非凡的本領(lǐng)了。這只是小事一樁，只是一個(gè)短短的句子，然而它卻對(duì)我們宣示，偉大的小說(shuō)家只要大筆一揮，就能夠把一個(gè)扁形人物巧妙地轉(zhuǎn)變成為一個(gè)圓形人物。

　　在簡(jiǎn)·奧斯丁的每一部作品中，我們都能夠發(fā)現(xiàn)這類人物。從表面上看來(lái)，他們顯得那么單純，那么扁平，從來(lái)不需作者重新介紹。然而，他們也從來(lái)不會(huì)顯得計(jì)窮力絀、舉措失當(dāng)：如亨利·蒂爾妮、伍德豪斯先生、夏洛特、盧卡斯等等，均系如此。她不妨給她筆下的人物分別貼上一個(gè)標(biāo)簽，如“理智”、“傲慢”、“情感”、“偏見(jiàn)”等等，以此來(lái)供人識(shí)別，可是他們并不各自局限于其中的某一品性。

　　關(guān)于正宗的圓形人物定義，我們?cè)谡摷氨庑稳宋锏臅r(shí)候，已經(jīng)有所論及，不必贅述。我現(xiàn)在需要做的，只是列舉幾個(gè)我認(rèn)為是小說(shuō)中的圓形人物，然后用他們來(lái)檢驗(yàn)這個(gè)定義。

　　《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的所有主要人物都是圓形人物；陀思妥耶夫斯基筆下的全部人物，以及普魯斯特筆下的一些人物——如那個(gè)老傭人、蓋爾芒特公爵夫人、德·莎爾勒斯先生和圣·魯普；包法利夫人——包法利夫人和摩爾·弗蘭德斯一樣，以她的名字命名的那本書里講的都是她一個(gè)人的事情，而且她在小說(shuō)中任意擴(kuò)展和衍生；薩克雷的小說(shuō)里的某些人物——如蓓基和畢亞特里克斯；菲爾丁作品里的某些人物——如亞當(dāng)斯牧師、湯姆·瓊斯；以及夏洛蒂·勃朗特筆下的某些人物，尤其是魯西·斯諾威，也都是圓形人物。(我還可以舉出不少來(lái)，可是我在這次演講里想做到的可不僅僅是開(kāi)列一張人物名單而已)對(duì)于一個(gè)圓形人物的檢驗(yàn)，要看他是否令人信服地給人以驚奇之感。如果他從來(lái)就不使人感到驚奇的話，他就是個(gè)扁形人物。圓形人物變化莫測(cè)，如同生活本身一樣叫人難以逆料——我在這里說(shuō)的生活，是指充塞在小說(shuō)篇幅里的生活。小說(shuō)家運(yùn)用圓形人物——有時(shí)單獨(dú)運(yùn)用他們，在更多的場(chǎng)合里，是把他們和扁形人物結(jié)合在一起——使人物和小說(shuō)里別的那些“面”融合在一起，成為一個(gè)和諧的整體。