福柯：另類空間

　　我們知道,19世紀(jì)最大的困惑是歷史學(xué):發(fā)展和停滯的主題,危機(jī)和循環(huán)的主題,不斷積累的過去導(dǎo)致死人所帶來(lái)的巨大負(fù)擔(dān)的主題，以及可怕的世界降溫的主題。19世紀(jì)正是在第二熱力學(xué)原理中才找到了它神話資源的主要部分。我們處于同時(shí)的時(shí)代,處于并列的時(shí)代,鄰近的和遙遠(yuǎn)的時(shí)代,并肩的時(shí)代, 被傳播的時(shí)代。我們處于這樣一個(gè)時(shí)刻,在這個(gè)時(shí)刻,我相信,世界更多地是能感覺到自己像一個(gè)連接一些點(diǎn)和使它的線束交織在一起的網(wǎng),而非像一個(gè)經(jīng)過時(shí)間成長(zhǎng)起來(lái)的偉大生命。也許我們可以這樣說(shuō),一些激起今天論戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)上的沖突發(fā)生于時(shí)間和空間之中。結(jié)構(gòu)主義,或者至少是我們集中于這個(gè)有些籠統(tǒng)的名詞下的東西,是為了在那些能夠通過時(shí)間來(lái)分配的元素中間建立一個(gè)關(guān)系的集合而做的努力,這一關(guān)系的集合使那些元素似乎是并列的、相對(duì)的、彼此相互包含的,總之,使那些元素作為一種結(jié)構(gòu)出現(xiàn)。坦率地說(shuō),在這里不涉及否認(rèn)時(shí)間。這是探討我們稱作時(shí)間和歷史的某個(gè)方法。　　

　　但是,必須指出今天出現(xiàn)在我們的憂慮、我們的理論、我們的體系的前景下的空間不是一次革新。在西方的經(jīng)驗(yàn)中,空間本身是一段歷史,無(wú)可否認(rèn)時(shí)間與它的必然聯(lián)系。為了粗略地描述空間的歷史,我們可以說(shuō)在中世紀(jì),空間是一個(gè)被分成等級(jí)的場(chǎng)所的集合:圣地和非宗教的場(chǎng)所,被保護(hù)的場(chǎng)所和與其相反公開的、無(wú)防守的場(chǎng)所,城市的場(chǎng)所和農(nóng)村的場(chǎng)所(這些是賦予人類真實(shí)生命的)。對(duì)于宇宙論來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)有與天堂的地點(diǎn)相對(duì)的超天堂的場(chǎng)所以及與人間的場(chǎng)所相對(duì)的天堂的場(chǎng)所。也有這樣的場(chǎng)所,即在該場(chǎng)所中,事物被安排在某個(gè)位置,因?yàn)檫@些事物先前被劇烈地移動(dòng)過,相反,就是事物處于本來(lái)的位置和靜止?fàn)顟B(tài)的場(chǎng)所。正是場(chǎng)所的全部的等級(jí),全部的位置相對(duì)和全部的交錯(cuò)組成了我們可以粗略地稱之為中世紀(jì)的空間的東西:定位的空間。　　

　　定位的空間是從伽利略開始的,因?yàn)橛少だ�略的著作所帶�?lái)的真正的轟動(dòng),不在于發(fā)現(xiàn),更確切地說(shuō)不在于重新發(fā)現(xiàn)地球圍繞太陽(yáng)轉(zhuǎn),而在于構(gòu)成了一個(gè)無(wú)限的,并且是無(wú)限寬廣的空間,以致于中世紀(jì)的場(chǎng)所在這個(gè)無(wú)限的空間中可以說(shuō)是不存在的,一個(gè)事物的地點(diǎn)僅僅是在它運(yùn)動(dòng)中的一點(diǎn),就好比一個(gè)事物的靜止是它的無(wú)限緩慢的運(yùn)動(dòng)。換句話說(shuō),從伽利略起,從17世紀(jì)起,廣延性代替了定位。　　

　　今天,位置代替了廣延性,而廣延性當(dāng)初代替了定位。位置由在點(diǎn)和元素間鄰近的關(guān)系確定。在形式上,我們可以把這些關(guān)系描述為一些系列、一些樹、一些柵欄。　　

　　另一方面,我們知道在當(dāng)代技術(shù)中位置問題的重要性:在機(jī)器的存儲(chǔ)器中對(duì)于信息或一個(gè)計(jì)算的部分結(jié)果的儲(chǔ)存,伴隨著隨機(jī)輸出的離散元素的循環(huán) (很簡(jiǎn)單,就如汽車或在一條電話線上的各種聲音)，在一個(gè)集合的內(nèi)部,對(duì)加標(biāo)記的或用代碼表示的元素的識(shí)別,這個(gè)集合或是被無(wú)目的地分配,或是被歸為單義的類別,或是根據(jù)多義的類別被分類等等。　　

　　更具體地說(shuō),地方或位置的問題是以人口統(tǒng)計(jì)學(xué)觀點(diǎn)向人類提出的。人類位置的最后問題不僅僅是知道在世界上,對(duì)人類來(lái)說(shuō),是否將有足夠多的地方的問題——總之是一個(gè)非常重要的問題——這同時(shí)也是一個(gè)知道什么樣的鄰近關(guān)系,人類元素的什么儲(chǔ)存、循環(huán)、定位和分類類型在這種或那種形勢(shì)下, 為了達(dá)到這樣或那樣的目的應(yīng)該被更好地保留。我們處于這樣一個(gè)時(shí)代:我們的空間是在位置關(guān)系的形式下獲得的。　　

　　 不管怎樣,我認(rèn)為造成目前的焦慮的原因,更多地是與空間有關(guān),而不是與時(shí)間有關(guān)。時(shí)間多半可能只是作為被分?jǐn)傇诳臻g中的諸元素間某種可能分配的游戲出現(xiàn)。　　

　　但是,盡管取得了所有這些技術(shù),盡管整個(gè)能夠確定空間或使其形式化的知識(shí)網(wǎng)狀系統(tǒng),當(dāng)代空間也許尚未完全失去神圣性——無(wú)疑與在19世紀(jì)即失去神圣性的時(shí)間不同。誠(chéng)然,存在一些空間的理論上的非神圣化(在伽利略的著作中對(duì)此已發(fā)出信號(hào))，但我們可能尚未達(dá)到一個(gè)空間的實(shí)踐上的非神圣化。或許我們的生活仍為一些我們無(wú)法涉及的、制度和實(shí)踐尚不敢損害的相對(duì)所支配:作為全部資料為我們所接受的一些對(duì)立。例如,私人空間和公共空間之間的對(duì)立,家庭空間和社會(huì)空間之間的對(duì)立,文化空間和有用空間之間的對(duì)立, 消遣空間和工作空間之間的對(duì)立。所有這些對(duì)立仍因隱蔽的神圣化而活躍著。　　

　　巴什拉的宏篇巨著,現(xiàn)象學(xué)家們的描寫已經(jīng)告訴我們,我們不是生活在一個(gè)同質(zhì)的、空的空間中。正相反,我們生活在一個(gè)布滿各種性質(zhì),一個(gè)可能同樣被幻覺所縈繞著的空間中。我們第一感覺的空間、幻想的空間、情感的空間保持著自身的性質(zhì)。這是一個(gè)輕的、天上的、透明的空間,或者這是一個(gè)黑暗的、砂礫的、阻塞的空間。這是一個(gè)高空,一個(gè)空間的頂峰,或者相反,這是一個(gè)低空,一個(gè)爛泥的空間。這是一個(gè)能夠像活水一樣流動(dòng)的空間,這是一個(gè)能夠像石頭或水晶一樣不動(dòng)的、凝結(jié)的空間。　　

　　可是,盡管這些分析對(duì)于當(dāng)代的思考是基本的,但它們所特別涉及的是內(nèi)部空間。現(xiàn)在我想談的是外部空間。　　

　　我們所生活的空間,在我們之外吸引我們的空間,恰好在其中對(duì)我們的生命、時(shí)間和歷史進(jìn)行腐蝕的空間,腐蝕我們和使我們生出皺紋的這個(gè)空間,其本身也是一個(gè)異質(zhì)的空間。換句話說(shuō),我們不是生活在一種在其內(nèi)部人們有可能確定一些個(gè)人和一些事物的位置的真空中。我們不是生活在流光溢彩的真空內(nèi)部,我們生活在一個(gè)關(guān)系集合的內(nèi)部,這些關(guān)系確定了一些相互間不能縮減并且絕對(duì)不可迭合的位置。
　　

　　當(dāng)然,我們也許能夠進(jìn)行這些各種各樣的位置的描述,同時(shí)尋找關(guān)系的集合是什么樣的,通過這個(gè)整體,我們可以描述這個(gè)位置。比如,描述一個(gè)確定經(jīng)過的位置、街道、火車(火車是一堆特別的關(guān)系,因?yàn)檫@是通過它我們經(jīng)過的事物,這也是通過它我們能夠從一點(diǎn)到另一點(diǎn)的事物,這同時(shí)也是經(jīng)過的事物) 的關(guān)系的集合。通過一堆能確定這些位置的關(guān)系,我們可以描述咖啡館、電影院、海灘這些臨時(shí)休息處的位置。通過關(guān)系網(wǎng),我們同樣可以確定由家、房屋、床等構(gòu)成的封閉的或半封閉的休息的地方。但是在所有這些位置中,有一些位置使我感興趣,這些位置具有與所有其它位置有關(guān)的奇怪的特性,但以中斷、抵消或顛倒關(guān)系的集合為方式,以致這些位置是被確定的、被反映出來(lái)的或經(jīng)過思考的。可以說(shuō),這些與所有其它空間相聯(lián)系的,但和所有其它位置相反的 空間出自兩種類型。　　

　　首先是烏托邦。烏托邦是沒有真實(shí)場(chǎng)所的地方。這些是同社會(huì)的真實(shí)空間保持直接或顛倒類似的總的關(guān)系的地方。這是完美的社會(huì)本身或是社會(huì)的反面,但無(wú)論如何,這些烏托邦從根本上說(shuō)是一些不真實(shí)的空間。　　

　　在所有的文化,所有的文明中可能也有真實(shí)的場(chǎng)所——確實(shí)存在并且在社會(huì)的建立中形成——這些真實(shí)的場(chǎng)所像反場(chǎng)所的東西,一種的確實(shí)現(xiàn)了的烏托邦,在這些烏托邦中,真正的場(chǎng)所,所有能夠在文化內(nèi)部被找到的其它真正的場(chǎng)所是被表現(xiàn)出來(lái)的,有爭(zhēng)議的,同時(shí)又是被顛倒的。這種場(chǎng)所在所有場(chǎng)所以外,即使實(shí)際上有可能指出它們的位置。因?yàn)檫@些場(chǎng)所與它們所反映的, 所談?wù)摰乃�有�?chǎng)所完全不同,所以與烏托邦對(duì)比,我稱它們?yōu)楫愅邪?/span>。我認(rèn)為在烏托邦與這些完全不一樣的場(chǎng)所即異托邦中間,可能存在一種混合的、中間的經(jīng)驗(yàn),可能是鏡子。鏡子畢竟是一個(gè)烏托邦,因?yàn)檫@是一個(gè)沒有場(chǎng)所的場(chǎng)所。在鏡子中,我看到自己在那里,而那里卻沒有我,在一個(gè)事實(shí)上展現(xiàn)于外表后面的不真實(shí)的空間中,我在我沒有在的那邊,一種陰影給我?guī)��?lái)了自己的可見性,使我能夠在那邊看到我自己,而我并非在那邊:鏡子的烏托邦。但是在鏡子確實(shí)存在的范圍內(nèi),在我占據(jù)的地方,鏡子有一種反作用的范圍內(nèi),這也是一個(gè)異托邦。正是從鏡子開始, 我發(fā)現(xiàn)自己并不在我所在的地方,因?yàn)槲以谀沁吙吹搅俗约骸�從這個(gè)可以說(shuō)由鏡子另一端的虛擬的空間深處投向我的目光開始,我回到了自己這里,開始把目光投向我自己,并在我身處的地方重新構(gòu)成自己。鏡子像異托邦一樣發(fā)揮作用,因?yàn)楫?dāng)我照鏡子時(shí),鏡子使我所占據(jù)的地方既絕對(duì)真實(shí),同圍繞該地方的整個(gè)空間接觸,同時(shí)又絕對(duì)不真實(shí),因?yàn)闉榱耸棺约罕桓杏X到,它必須通過這個(gè)虛擬的、在那邊的空間點(diǎn)。　　

　　就本義而言,我們?nèi)绾蚊枋霎愅邪?/span>,異托邦有什么意義?我們可以假設(shè), 我并不是說(shuō)一個(gè)科學(xué),因?yàn)檫@是一個(gè)現(xiàn)今被糟蹋得不得了的詞,我是說(shuō)一種系統(tǒng)的描述,在一定的社會(huì)中,以對(duì)這些不同空間、這些其它地方的研究、分析、描述、“解讀”(就像我們現(xiàn)在喜歡說(shuō)的)為目標(biāo)。作為一種我們所生存的空間的既是想象的又是虛構(gòu)的爭(zhēng)議,這個(gè)描述可以被稱為異托邦學(xué)。第一個(gè)特征, 就是世界上可能不存在一個(gè)不構(gòu)成異托邦的文化。這一點(diǎn)是所有種群的傾向。但很明顯,異托邦采取各種各樣的形式,而且可能我們找不到有哪一種異托邦的形式是絕對(duì)普遍的。但是我們將其分為兩類。

　　在被稱為“原始”的社會(huì)中,有一種我稱之為危機(jī)異托邦的異托邦形式, 也就是說(shuō)有一些享有特權(quán)的、神圣的、禁止別人入內(nèi)的地方,這些地方是留給那些與社會(huì)相比,在他們所生活的人類中,處于危機(jī)狀態(tài)的個(gè)人的,青少年、月經(jīng)期的婦女、產(chǎn)婦、老人等。　　

　　在我們這個(gè)社會(huì)中,這些危機(jī)異托邦一直不斷地消失,盡管還有少量的保留。比如, 19 世紀(jì)形式的中學(xué),或是對(duì)于男孩子的兵役都確實(shí)起到了這樣的作用,成年男子總是在家庭“之外”第一次展示他們的性欲。對(duì)于年輕的女孩子來(lái)說(shuō),直到 20世紀(jì)中葉,還存在一種被稱之為“走婚”的傳統(tǒng)，這是一個(gè)祖?zhèn)鞯闹黝}。年輕的女孩能夠不在任何地點(diǎn)失去童貞,在此時(shí),火車,走婚的旅館, 正是這個(gè)沒有地點(diǎn)的地點(diǎn),這是沒有地理標(biāo)志的異托邦。　　

　　但是這些危機(jī)異托邦在今天消失了,我認(rèn)為被一些人們也許稱其為偏離異托邦的異托邦所代替:與所要求的一般或標(biāo)準(zhǔn)行為相比,人們將行為異常的個(gè)體置于該異托邦中。這些是休息的房屋,精神病診所，當(dāng)然這些也是監(jiān)獄。除此以外,無(wú)疑還應(yīng)該有養(yǎng)老院,可以說(shuō)養(yǎng)老院處于危機(jī)和偏離異托邦的邊緣, 因?yàn)槔夏戤吘故且粋�(gè)危機(jī),但也是一個(gè)偏離,在我們這個(gè)社會(huì)中,閑暇是一種慣例,游手好閑是一種偏離。　　

　　描述異托邦的第二個(gè)特征是,在一個(gè)社會(huì)的歷史中,這個(gè)社會(huì)能夠以一種迥然不同的方式使存在的和不斷存在的異托邦發(fā)揮作用，因?yàn)樵谏鐣?huì)的內(nèi)部, 每個(gè)異托邦都有明確的、一定的作用,根據(jù)異托邦所處在的這個(gè)文化的同時(shí)性, 同一個(gè)異托邦具有一個(gè)或另一個(gè)作用。　　

　　我將以奇怪的公墓異托邦為例。與普通的文化空間相比,公墓確實(shí)是一個(gè)不同的地方,這是一個(gè)同所有城市或是社會(huì)或是鄉(xiāng)村的地方的集合接觸的地方, 因?yàn)槊總�(gè)人,每個(gè)家庭都碰巧有親屬在公墓中。在西方文化中,事實(shí)上, 公墓總是存在的。但它經(jīng)歷了重大的變化。直到18世紀(jì)末,公墓被安放在城市的中心,教堂的旁邊。在那里,墓地有可能的全部等級(jí)。有公墓藏骸所,在這里, 尸體失去了最后的個(gè)體特征,有少量的供單個(gè)人用的墳?zāi)?/span>,在教堂里面還有一些墳?zāi)埂＿@些墳?zāi)钩鲎詢煞N類型。或只是帶有標(biāo)記的一些石板,或是一些帶有雕像的陵墓。在現(xiàn)代文明中,坐落在教堂的神圣空間中的公墓完全是另外一種情況。奇怪的是,就像人們籠統(tǒng)總結(jié)的那樣,這是一個(gè)生成“無(wú)神論􏰀”的文明時(shí)代,也就是西方文化開創(chuàng)了人們所謂尸體崇拜的時(shí)代。　　

　　實(shí)際上,在人們的確相信尸體復(fù)活和靈魂不死的時(shí)代,很自然地,人們對(duì)遺骸并未給予基本的重視。相反,當(dāng)人們不再確信有靈魂存在,不再確信尸體復(fù)活的時(shí)候,也許應(yīng)該對(duì)遺骸給予更多的重視,總之,遺骸是我們?cè)谶@個(gè)世界上和在話語(yǔ)中唯一的存在痕跡。　　

　　不管怎樣,從19世紀(jì)開始,每個(gè)人有了擁有自己小匣子的權(quán)利,用于其個(gè)人的腐爛，但另一方面,直到 19世紀(jì),人們才將墓地置于城市的外圍邊緣。與死亡的個(gè)體化和資產(chǎn)階級(jí)對(duì)于公墓的占為己有相關(guān),死亡的糾纏作為“疾病”產(chǎn)生了。人們猜想著是這些尸體給活著的人帶來(lái)了疾病,尸體存在并與住宅、教堂挨得很近,甚至于就在街道中間,這種空間上的鄰近使得死亡本身蔓延開來(lái)。這個(gè)由于傳染而蔓延的公墓疾病的主題一直持續(xù)到18世紀(jì)末。在19世紀(jì)的時(shí)候,人們才開始將墓地遷移到市郊。當(dāng)時(shí)墓地不僅構(gòu)成了城市神圣的和永久的風(fēng)尚,也構(gòu)成了另一座城市,在這里,每個(gè)家庭都有自己的住所。　　

　　第三個(gè)特征。異托邦有權(quán)力將幾個(gè)相互間不能并存的空間和場(chǎng)地并置為一個(gè)真實(shí)的地方。正是這樣,在長(zhǎng)方形的舞臺(tái)上,劇場(chǎng)將一系列互不相干的地點(diǎn)連接起來(lái)。正是這樣,電影院是一個(gè)非常奇怪的長(zhǎng)方形場(chǎng)所,在大廳深處的二維屏幕上,人們看到的是三維空間投射在上面,但以矛盾場(chǎng)所的形式出現(xiàn),這種異托邦最古老的例子也許就是花園。人們不應(yīng)忘記,花園作為距今已有千年歷史的非凡創(chuàng)作,在東方有著極其深刻且可以說(shuō)是多重的含義。波斯人的傳統(tǒng)花園是一個(gè)神圣的空間, 在它的長(zhǎng)方形內(nèi)部,應(yīng)該集中四個(gè)部分,代表世界的四個(gè)部分,還有一個(gè)比其它空間更為神圣的空間,這個(gè)空間像臍帶,在花園中間的世界的臍帶(噴水池和噴泉正是在這里)。花園里的全部植物應(yīng)該被分布在這個(gè)空間,這種小宇宙中。至于地毯,最初,它們出自對(duì)花園的復(fù)制。花園是一個(gè)地毯,在這個(gè)地毯中,整個(gè)世界臻于象征性的完善,而地毯又是一種穿越空間的運(yùn)動(dòng)的花園。花園是世界最小的一塊,同時(shí)又是世界的全部。從最初的古代文化開始,花園就是一種幸福的、普遍的異托邦(因此,我們的動(dòng)物園也是如此)。　　

　　第四個(gè)特征。最常見的是,異托邦同時(shí)間的片斷相結(jié)合,也就是說(shuō)為了完全對(duì)稱,異托邦為把何物稱為異托時(shí)開辟了道路。當(dāng)人類處于一種與傳統(tǒng)時(shí)間完全中斷的情況下,異托邦開始完全發(fā)揮作用。從這里我們可以看到公墓就是一個(gè)高度異托邦的地方,因?yàn)楣�墓同奇特的異托時(shí)同時(shí)開始,對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō),生命的失去就是這個(gè)奇特的異托時(shí),再者,公墓也與幾乎永生同時(shí)開始,在這個(gè)幾乎永生中,公墓不斷地毀滅和消失。　　

　　一般地,在一個(gè)像我們這樣的社會(huì)里,異托邦和異托時(shí)是以一種相對(duì)復(fù)雜的方式來(lái)安排的。首先是無(wú)限積累的時(shí)間異托邦,比如博物館、圖書館。博物館和圖書館是異托邦,在這些異托邦中,時(shí)間一直不斷地積聚和棲息在時(shí)間本身的頂峰,盡管在17世紀(jì),直到17世紀(jì)末期,博物館和圖書館仍然是個(gè)人選擇的表現(xiàn)。相反,積累一切的念頭, 組成一種一般檔案的念頭,在一個(gè)場(chǎng)所,包含所有時(shí)間、所有時(shí)代、所有形式、所有愛好的愿望,組成一個(gè)所有時(shí)間的場(chǎng)所, 這個(gè)場(chǎng)所本身即在時(shí)間之外,是時(shí)間所無(wú)法嚙蝕的,在一個(gè)不動(dòng)的地方,如此組成對(duì)于時(shí)間的一種連續(xù)不斷的、無(wú)定限的積累的計(jì)劃,好吧,所有這一切都是我們的現(xiàn)代特色。博物館和圖書館是為19世紀(jì)西方文化所特有的異托邦。　　

　　面對(duì)這些與時(shí)間的積累相聯(lián)系的異托邦,相反，存在一些與這樣的時(shí)間相聯(lián)系的異托邦,這些時(shí)間更瑣碎,更短暫,更不穩(wěn)定,并且以節(jié)日的形式。這是些不僅共時(shí)性的而且完全歷史性的異托邦。這些就是市集,市集是處于城市邊緣未占用的、令人贊嘆的地方,每年一次或兩次,市集上滿是小船、貨架、古怪的東西、摔跤的、耍蛇的女郎和女算命的。最近也是這樣,人們發(fā)明了一種新的歷時(shí)性的異托邦,就是度假村，這些波利尼西亞的鄉(xiāng)村給城市的居民提供了短短三個(gè)星期的原始、永恒、不加修飾的生活。此外,你們看到通過這兩種形式的異托邦,節(jié)日異托邦和積累起來(lái)的時(shí)間之永恒異托邦接合在一起。在某種意義上,德熱爾巴的茅舍與圖書館和博物館很相近,因?yàn)樵诨謴?fù)波利尼西亞生活的同時(shí),人們廢除了時(shí)間。但這畢竟是重返的時(shí)間,這是像在一種直接的高深學(xué)問中追溯其根源的整個(gè)人類歷史。　　

　　第五個(gè)特征。異托邦總是必須有一個(gè)打開和關(guān)閉的系統(tǒng),這個(gè)系統(tǒng)既將異托邦隔離開來(lái),又使異托邦變得可以進(jìn)入其中。一般地說(shuō),人們無(wú)法自由進(jìn)入一個(gè)異托邦的場(chǎng)所。或者是被迫的,這是軍營(yíng)和監(jiān)獄的情況,或者必須服從一些宗教儀式和凈禮。只有經(jīng)過一些許可,并且當(dāng)人們完成了一些行動(dòng)的時(shí)候, 人們才可進(jìn)入。此外,還有一些完全用于凈禮活動(dòng)的異托邦。凈禮指半宗教、半衛(wèi)生的凈禮,就像在穆斯林的土耳其式浴室中,或者指表面上完全衛(wèi)生的凈禮,就像在斯堪的那維亞的蒸汽浴室中。　　

　　相反,一些其它的異托邦看起來(lái)完全開放,但通常隱藏了奇怪的排斥。所有人都可以進(jìn)入這些異托邦的場(chǎng)所,但老實(shí)說(shuō),這僅僅是一個(gè)幻覺:人們認(rèn)為進(jìn)入其中,事實(shí)上也確是如此,但其實(shí)是被排斥的。比如,我想起了存在于巴西, 一般地說(shuō),是南美洲,大農(nóng)場(chǎng)的少有的房間。通向這些房間的門不是朝著一個(gè)家庭生活于其中的中心房間,任何經(jīng)過的人,任何游客都有權(quán)推門,進(jìn)到房間里并且在此睡一宿覺。不過,這些房間是這樣的:經(jīng)過此地的人從未進(jìn)入一個(gè)家庭的中心,他完全是過客,確實(shí)不是應(yīng)邀者。現(xiàn)在,這種類型的異托邦在我們的文明社會(huì)中幾乎消失了,也許我們能在美國(guó)汽車旅館的少有的房間中重新見到它,人們和他的汽車以及他的女友一起進(jìn)入這些房間,在此,非法性行為是絕對(duì)掩蔽的,同時(shí)又是絕對(duì)隱藏的,是分開的、各在一邊的,但又不在露天。　　

　　異托邦的最后一個(gè)特征是,與剩余空間相比,它們有一個(gè)作用。這個(gè)作用發(fā)揮于兩個(gè)極端之間。或者異托邦有創(chuàng)造一個(gè)幻象空間的作用,這個(gè)幻象空間顯露出全部真實(shí)空間簡(jiǎn)直更加虛幻,顯露出所有在其中人類生活被隔開的場(chǎng)所。也許現(xiàn)今人們感到被剝奪了的這些少有的關(guān)閉的房屋在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)起的正是這個(gè)作用。或者相反,創(chuàng)造另一個(gè)空間,另一個(gè)真實(shí)的,與我們的空間同樣完美,同樣細(xì)致,同樣安排得很好的空間,這是混亂的,安排得不好的。這也許不是幻象異托邦,而是補(bǔ)償異托邦,我琢磨著是否某些殖民地沒有完全按這種方式運(yùn)轉(zhuǎn)。　　

　　在某些情況中,在地球空間的全面安排方面,殖民地起了異托邦的作用。比如,我想到了17世紀(jì)第一次殖民化浪潮時(shí)由英國(guó)人在美洲創(chuàng)立的清教徒社會(huì), 這些社會(huì)源出其它絕對(duì)完美的地方。　　

　　此外,我想到了在南美洲創(chuàng)立的耶穌會(huì)會(huì)士的特別殖民地:令人贊嘆的、絕對(duì)安排得好的殖民地,在這些殖民地中,的確實(shí)現(xiàn)了人類的完美。巴拉圭的耶穌會(huì)會(huì)士建立了一些在其中的每個(gè)地點(diǎn)生活都被安排得很好的殖民地。在長(zhǎng)方形的廣場(chǎng)周圍,村莊根據(jù)嚴(yán)格的布局來(lái)分布,在廣場(chǎng)的深處,有教堂。教堂的一邊是中學(xué),另一邊是公墓,一條林蔭道展現(xiàn)在教堂的對(duì)面,與另一條呈十字相交。沿著這兩條中心線,每個(gè)家庭都有它的小屋,因此,基督的符號(hào)如實(shí)地到處再現(xiàn)。基督教徒是這樣用他的基本符號(hào)來(lái)標(biāo)出美洲世界的空間和地理的。　　

　　個(gè)人的日常生活不是用哨子而是用鐘來(lái)安排的。每個(gè)人在相同的時(shí)間被喚醒,在相同的時(shí)間開始工作。中午12點(diǎn)和下午5點(diǎn)吃飯。然后休息,在午夜12點(diǎn),夫婦們醒來(lái),也就是說(shuō),修道院鐘響的同時(shí),每個(gè)人履行他的義務(wù)。　　

　　關(guān)閉的房屋和殖民地,這些是異托邦的兩個(gè)極端類型,如果我們想到畢竟船是空間的漂浮的一塊,一個(gè)沒有地點(diǎn)的地點(diǎn),它自給自足,自我關(guān)閉,投入到茫茫的大海之中,從一個(gè)港口到另一個(gè)港口,從一段航程到另一段航程,從關(guān)閉的房屋到關(guān)閉的房屋,一直到殖民地,尋找在殖民地的花園中藏有的更珍貴的東西,那么你們就理解了對(duì)于我們的文明來(lái)說(shuō),從16世紀(jì)到今天,為什么船當(dāng)然既是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最偉大的工具(這不是我今天要談的)，又是想象力的最大的倉(cāng)庫(kù)。在沒有船的文明社會(huì)中,夢(mèng)想枯竭了,偵察代替了冒險(xiǎn),警察代替了海盜。