說說林青霞

　　水深水淺東西澗，云去云來遠(yuǎn)近山——取自元代徐再思的《中呂 喜春來·皇亭晚泊》。元人散曲多寫個(gè)人情懷，寫景詠史常流露出點(diǎn)點(diǎn)哀傷。我以此為題(本文系林青霞新書《云去云來》序)，是覺得它與林青霞近幾年的心境頗有些貼近。

　　難以相信，林青霞都60了！

　　上個(gè)世紀(jì)80年代，國門初開，大陸人第一次看到了大陸之外的“那頭”，外面的事物也涌入了“這頭”。別的不說，單講寶島臺灣，一下子就擠進(jìn)來三個(gè)女人：鄧麗君、瓊瑤、林青霞。街頭聽鄧麗君，燈下讀瓊瑤，電影里看林青霞。她們?nèi)缂饫�之風(fēng)，似細(xì)密之雨，風(fēng)靡大陸。我也是在這個(gè)時(shí)候，欣賞到電影里的林青霞。最初是在專門放映“內(nèi)部參考片”的中國電影資料館看她的電影；之后，在政府機(jī)關(guān)禮堂看；之后，在電影院看；之后，在電視里看；再后，我們成為朋友。

　　今年(2014年)11月，林青霞將滿60歲，一個(gè)甲子，這讓我有些難以置信。一次在香港，董橋約幾個(gè)朋友吃飯。她來得最晚，董太太說：“我在街上看見她了，人家還在買衣服。”

　　等啊等，等來一陣風(fēng)。林青霞穿一件綠色連衣裙，雙手扯著裙子，跳著舞步，轉(zhuǎn)著圈兒進(jìn)來。然后，舉著三根手指，得意道：“300塊，打折的！”

　　董橋瞥了她一眼，說：“誰能信，這個(gè)人快60了。”

　　吃飯時(shí)，她又催快吃。說：“我要帶愚姐逛街。”

　　啥味道都沒吃出來，就跟著她跑了。到了一家成衣店，我看中一件白布衫，又見到出售的襪子不錯，有各種質(zhì)地、各種款式。我揀了兩雙黑的，她挑了紅的和綠的，我接過來一看，這不正是“慘綠愁紅”嘛。這襪子，咋穿？她穿。

　　端詳她那張幾乎找不到皺紋的臉，想起董橋說的那句：“誰能信，這個(gè)人快60了。”

　　白先勇說她是慧心美人

　　說起林青霞，恐怕首先要說的是電影。40余年間，她演了百部電影，成為年輕人的偶像，并制造出一個(gè)“林青霞時(shí)代”。影片質(zhì)量有高有低，但于她而言，卻是始終如一的“美”：穿上女裝是美女，換上男裝是帥男，沒治了。搞得天上也有顆星與之同名。那是2000年的8月，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一顆小行星，遂命名為“林青霞星”，2006年獲得批準(zhǔn)。編號：38821。

　　林青霞馳騁于銀幕，能適應(yīng)各種角色且長盛不衰，探究其因，我以為她是贏在了“氣質(zhì)與天性”這個(gè)基本點(diǎn)上。

　　……

　　(摘自10月23日《南方周末》)