等待一場完美的邂逅

　　總有人問我，全世界都看電影上網發微信去了，你搞創作有什么意思？也是，有什么意思？搜干肚腸也找不出特別有力量的回答。突然一夜寫稿，胃病發作，凌晨時分送到醫院急診室，一針曲馬多下去，沒多久，白晃晃的燈光湖水一樣飄蕩起來，護士進進出出的聲音漸漸遠去，答案在睡意迷蒙之間閃現——文學讓我擁有了一次絕美的麻醉，讓身處鄉村之痛不能自拔的人體會到解脫與寧靜。

　　喏，我很想又很不想跟你訴說關于農村。想是因為它的雜亂繁重背后有著生機勃勃的愛與憂傷，足以讓任何人敬畏而不是鄙棄。不想是因為無論我講得再多，也引不起你們的共鳴。你們月白風清地小資著，動不動飛來飛去，馬爾代夫的海、南極的冰、三亞的風、漠河的雪。你們無法想象有很多人終生行走在大山里，連天空飛過一架飛機，都要幸福惆悵地呆望半天。大山里，村干部的文件袋黃燦燦的，走近一看，不過是某某牌的豬飼料袋……

　　可這些群體鮮活又沉重地每天出現在我面前，一個、兩個、三個、四個……越來越多，而且人背后的事件越來越清晰——這時候，你突然發現，你不是在和某一個個體的問題在戰斗，你已經身陷于眾多復雜的、縱橫交錯的社會問題之中。

　　比如孩子上學吧。窮，念不起，找人捐助，人一問，四個娃。不樂意了，我要有四個娃，我也養不起，憑什么我捐助？不捐。孩子聽了回頭半夜跑去把人轎車劃得遍體傷痕，抓到他，氣咻咻盯著你，眼眶里全是淚汪汪的恨，你舉起板子都不知道打誰。政策錯了？他爹媽不對？捐贈人糊涂？再說當官的。小芝麻官，都說越往少數民族地區走鄉鎮干部越霸氣，所以剛下基層那會兒我叮囑自己，可不能做這俗人，第一周遇到個超生戶，我跑人院子里文聲靜氣說了兩個鐘頭，就只希望對方說出孩子幾時生的，讓我們好做筆錄——這筆錄不做好，上頭計生檢查時孩子出生時間對不上，考核要扣分。可人橫豎不理我，悶頭一巴掌甩來，把我眼鏡給打飛出去。計生辦主任一看，毛了，操起鋤頭朝那半垮半偏的廚房一家伙，抖得滿院子塵灰，那邊兩鐘頭不開口的男人立即跳起來大叫：”初九，初九，正月初九！“那天回鎮的路上，我始終沉默，眼鏡摔壞了，眼前一片模糊，我想：什么才是真正的農村？

　　筆落到紙上的時刻是如此神奇，我所困惑的這片山野和大地、接觸的泥土與民眾，突然在紙上變得厚重和深邃。這之后，再在空無一人的大山之中聽到某處傳來鋤頭叩響泥土的聲音時，便有了寧靜幽遠的天高地闊。

　　寫鄉村，不可避免要書寫云貴高原上這個被很多人遺忘的民族——仡佬族。這個古老的民族，樸實得像山里的刺梨花，默默守著大山，從不曾離去。我一度也羞于說起自己的民族，甚至因為漢族同學大叫“仡佬、仡佬”而跟他們翻臉，因為在漢族孩子的玩笑里，仡佬就是“蠻”和“擰”的意思。隨著對鄉村的書寫，一扇通往真實的窗緩緩打開，我漸漸發現那些所謂的“蠻”其實是美的，“擰”也是美的——因為堅守，因為樸素，因為相信善和因果。

　　一場與文學的邂逅，讓我擁有了特殊的符號，足以讓我在同行面前坦然以對。流光以責任和擔當為秤，以真誠與善良為名，以文字為紀，存照留念于今天。白晃晃的天光逝過，夜色如期而至，春風已過，秋風正濃，收獲永遠在明天，而今夜，誰在繼續與文學為伴，等待一場完美的邂逅？是我，抑或也是你。