沒有說的才重要——評陳幻長篇小說《危險》

　　如果把陳幻長篇小說《危險》中的人物關系梳理成圖表，基本是一個經典大三角，外加兩個由大三角蔓生的小三角。吸引人眼球的元素《危險》基本不缺：有山、有海、有豪宅，有成功脆弱男、美貌敏感女，還有他們各懷的“鬼胎”——“世上有些東西，比愛更可靠。”“合作關系？同謀關系？狼狽為奸？因為什么事情互相牽制？”

　　小說文本在每章開頭，用分段展示楊霄日記的方式，非常完整地勾勒出“本格”框架。雖然各家書評包括《危險》封底上的話都表明，這部小說的意圖是突破“懸疑故事的外殼”，但其實這“外殼”本身搭建得很皮實——作者很清楚，超越類型小說的基礎是深諳類型小說的游戲規則。同樣，作者應該也知道，按照傳統套路寫的好處，除了能將懸念一路護送到最后，臨了躲在邊上看讀者鏡片碎一地之外，某種程度上，也是不給兇手、受害者以及當事人太多博取同情的機會。作品的立場總體上處在一個正義的位置，讀者跟著這樣的故事走，雖然始終懸著一顆心，在心底深處倒是安全的。他們知道不是不報，時辰未到，最后自然會有懲惡揚善大結局——因為作者要保證你始終情緒高昂地投入那場道高一尺魔高一丈的智力游戲中。

　　但《危險》從一開始就在催促你從這個安全地帶中撤離出來，它試圖在月黑風高、刀光毒影都晃過一圈之后將肉體殺戮降到最低，而將心理層面的“危險”放到最大。在一些輕巧自然的段落，作者借楊霄之口，有意無意地扯到幾句“與本案無關”的事件，既讓故事的社會背景得以延伸，也在暗處策應主旨：人心的危險無處不在，誰都甭想輕易把自己擇到局外去。

　　小說中那些試圖掙脫類型小說的主體部分，挨個深入3個當事人心中，捕捉其內在視角，同時標注他們每個行動的心理動機。這種寫法曾經被亨利·詹姆斯推到登峰造極，如今實在不能算時髦。這樣寫的不利之處是看起來不夠酷、不夠“冰山”。心理描寫太多，延宕了故事節奏，對習慣于動作及場景迅速轉換的當下讀者來說，容易構成輕度困擾。同時，寫作難度也在這個過程中逐漸升級——所有人的心理獨白都展現在讀者眼前，甚至氰化鉀是怎么進入“兇手”的計劃都寫得一清二楚，還如何將懸念維持到最后呢？

　　好在，人心的“危險”最終挽救了這種“危險”的寫法。再度借楊霄之口，作者告訴我們問題的關鍵：“你知道，有種人撒謊很高明，他有選擇地告訴你一些，繞過重要的部分，說一些次要部分，次要部分可能的確是真的，他可以說得有聲有色，讓人誤以為他說了全部的實話。也的確沒撒謊，只不過，沒有說的才重要。”

　　沒有說的才重要。這不僅適用于“有種人”，也不僅適用于小說。它不僅能觸動我們每個人最脆弱、最隱秘的神經，也是作者的小說和敘事藝術。惟其如此，心理描寫本身才可能成為小說里最大的障眼法和懸念助推器。惟其如此，透過看上去有點啰嗦、無比糾結的心理分析，你能夠看到每個人物都在回避的最重要的東西，而小說也在有意識地繞開直奔主題的捷徑。至于這種繞開的程度是否足夠？留白若是更多，會讓文本更高級還是反而弄巧成拙？結尾是否可以更開放，將“心理危險”貫徹得更徹底？我也說不準。那也許是另一部作品，也許就是陳幻的下一部。