荒野之煤的光與熱——論陳荒煤的文藝思想

　　今年是陳荒煤誕辰100周年。“荒煤”的筆名，是中國20世紀文學史上一個閃亮的名字，在回憶文章中陳荒煤自道了“荒煤”二字的來歷和意義，“取名荒煤，則是與原名光美諧音，另一方面，也是意味著，一塊荒野中的煤石，尚未發光，但最后終于將燃燒起來”。早年自取這一詩性十足的名字，懷抱新青年的激情和夢想，投入中國的文藝事業。20世紀30年代中期加入“左聯”，開始了第一個文學創作高峰，先后出版了《憂郁的歌》《長江上》等短篇小說集。抗戰爆發后，參加一系列救亡活動，1938年到達延安魯藝，擔任教學、領導工作，這一時期是他報告文學的創作高峰期，完成了報告文學集《新的一代》的主體部分。新中國成立后，擔任了文藝界的重要領導工作，歷任文化部電影局副局長、局長，文化部副部長等職，努力開創社會主義文化事業的新局面，致力于電影工作的開展，發表了一系列有影響的評論文章。新時期以后，重回文藝領導職位，文藝評論和創作進入一個新階段，出版《解放集》《回顧與探索》《荒煤散文選》等。在長達半個世紀的文藝實踐中，陳荒煤為我們社會主義文藝事業留下了寶貴的精神財富。回顧和總結他的文藝思想，不僅具有現實意義，而且具有學術意義。

　　文藝的價值何在，文藝的使命是什么？陳荒煤從加入左聯時起，就開始思考這一問題了，到20世紀40年代中期，基本上形成了成熟的看法，之后成為他一生堅持的原則和出發點。文藝當然可以描寫一己的喜怒哀樂，零碎的日常生活，可以寫得優雅唯美，但是不可脫離時代、脫離社會、脫離人民，中國歷史的偉大進程和時代要求決定了作家、文藝工作者的使命，必須走出象牙塔，匯入革命的洪流中去，融入到廣大人民群眾的隊伍中去。表現時代精神，反映歷史規律，描繪人民生活的宏大圖景和社會主義建設的美好前途。只有這樣，作品才有價值，作家才能當得起人民作家的稱號。在延安時，陳荒煤參加了1942年延安文藝座談會，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》對他后來的文藝思想有根本性的塑成作用，成為他文藝實踐的準繩。20世紀50年代初期在主持部隊文藝工作時，他針對部隊文藝工作者 “寫什么”和“怎么寫”等問題，發表了一系列講話和文章，運用毛澤東文藝思想的基本觀點和基本方法做了解答。他認為，部隊文藝運動有明確的政治內容和要求，就是要給部隊以高度的革命精神和愛國精神的教育。要達到這一目的，必須珍視中國人民在共產黨領導下所走過的光輝革命歷程，在文學作品中、銀幕上展現這些斗爭的經過和場面，表現中國革命的復雜性和必然性，以此來增強對革命的了解和對祖國的熱愛。而在這一表現中，最主要和最有效的方法是塑造革命戰爭中的英雄人物形象，部隊的文藝工作者要能在廣大戰士中發現英雄人物，生動地描繪英雄人物具有的戰斗精神、大無畏精神和犧牲精神。作家要設身處地地體會英雄人物的內心世界，懂得英雄人物的言行舉止和思想感情，把英雄人物寫成一個有血有肉、生動活潑、感情豐富的真正的人。但不可違背真實，完全不寫英雄人物普通的一面，甚至還可以通過落后向先進的轉變來塑造變化發展的英雄人物。

　　陳荒煤在“雙百方針”時期，結合電影工作的實際情況，努力推進藝術民主和電影事業的繁榮。新中國成立初期，電影工作面臨著重重困難，拍攝的影片數量極少，難以滿足人民群眾的文化需要，電影題材狹窄，作家、導演和演員還不能完全深入到歷史和生活中去，部隊、城市、農村各方面的題材表現有限，電影的形式、結構、風格、語言不夠生動活潑，電影領導工作不夠民主化。陳荒煤認為，“雙百方針”的主旨就是在文化藝術領域內發揚民主作風，促進文藝事業的繁榮多樣，更好地為社會主義建設服務。因此，首先要保障劇本創作的數量和質量，劇本是拍出好電影的第一步。小說家、劇作家不應對電影劇本創作產生神秘感和畏懼感，要認識到電影劇本創作也是一項必要而且十分正常的文藝工作。作家們要自覺承擔歷史使命和時代要求，深入生活、體驗生活，發現新人物、新現象，提煉創作，寫出新的劇本來。導演要提高自己的思想水平和文化修養，多接納新劇本、新事物，爭取導演出新階段的新電影，展現出新風格。還有很重要的一點，電影的創作、拍攝要多重視工作中的實際情況，尊重電影藝術的基本規律，盡量減少長官意志和行政命令對電影工作的干擾，應該在不違背電影藝術規律的前提下，多聽取編劇、導演、演員和觀眾的心聲，盡可能地實現藝術民主。一意孤行和獨斷專制是電影藝術的敵人。進入新時期，文藝事業隨著中國社會的偉大變革邁入一個新階段。陳荒煤認識到，過去一直存在的“左”的思想給社會主義文藝帶來極大的損害，“以階級斗爭為綱”、只能寫先進人物等做法導致了藝術上的片面單薄，文化大革命帶來了萬馬齊喑的不幸局面。要在清算“文革”貽害的基礎上，深刻領悟文藝事業新的時代使命，解放思想，重新理順文藝與政治的復雜關系，避免將其機械、狹隘地理解為“文藝為政治服務”。作家、導演等文藝工作者應該研究新情況、新課題、新經驗，回答新問題，取得新成就，努力建設高度的社會主義精神文明。

　　強調藝術規律的重要性，是陳荒煤文藝思想的一個鮮明的特色。陳荒煤說：“任何事物的發展都有它的客觀規律、特殊規律，不承認或違背這個規律，就不可能辯證地、科學地認識和理解事物的本質和作用，不能掌握客觀事物的規律并按照它去促使事物的發展。”文藝雖然是上層建筑，屬于精神文化領域，不可避免地具有人化與主觀色彩，但這并不等于不能認識文藝的客觀性和物質性，規律從內部支配著文藝的變化發展，只有認識、尊重并合理利用文藝規律，才能促進文藝事業的發展，“文學藝術有它的客觀規律，有各自的特性、特長、特殊的表現手段和方法，有它感染讀者和觀眾的特殊力量”。既然是客觀規律，那么就是不可違反的。忽視或否認文藝的特征，不按藝術規律辦事，違反藝術規律，藝術創作就不能繁榮發展，就要付出相應的代價。在長期的文藝實踐中，陳荒煤一直呼吁遵守藝術規律的重要性，文藝和政治同是社會的上層建筑，文藝反映政治的動向、圖景和心愿，但是一味片面強調“文藝為政治服務”，人為設置太多的禁區、樹立不必要的觀念，甚至強調只能寫這個、不能寫那個，這個是符合政治要求的、那個是路線錯誤的，在創作上必然導致“不求藝術有功，但求政治無過”的消極后果。這樣，作家、導演、批評家都不可能真正深入到生活中去，不能反映生活的真實面貌，即使真正對生活有所觀察，對事物有所體驗，形成了真正有價值的藝術感覺，也不可能形諸文字和銀幕。在表現上，也必然陷入公式化、概念化的窠臼，只能創造出“高大全”的虛假人物，難以為人民群眾所接受。在這種情況下，理論家和批評家的工作也會受到嚴重影響，難免根據流行口號和僵化的政治教條來裁判作品。陳荒煤結合電影藝術，深入闡述了尊重藝術規律的重要性，具體講述了藝術家究竟應該如何合理地從事文藝工作。他說編劇、導演和演員要認識到“電影藝術的特性”。

　　電影藝術是一種非常集中、科技性強、視覺性強和大眾化的新興藝術樣式。電影因其歷史較短、積累不足，要特別向文學學習，學習小說的情節性、詩歌的意境特征，文學可以生動傳神地表現人的言行舉止和精神世界，新生不久的中國電影也應該增強文學性，這是提高電影藝術品位的一個重要法門。不僅如此，而且要在電影藝術內部講究形式、結構和風格，在傳達思想性的同時，應該爭取在藝術上有所建樹。情節是電影在敘述故事、塑造人物形象過程中形成的有意味的、形式化了的事件單元，一定要遵從事物變化發展的規律，將情節動態化，而且要突出關鍵情節，這樣才能避免靜止和平淡的毛病。電影是一種視覺性非常強的藝術，觀眾須通過銀幕在一個半小時之內將內容看完，所以就一定要重視電影的動作性，編劇在劇本創作時就不能忽略情節、人物的動作性，要考慮到所表達的思想內容的可視性，導演執導時也要將動作細化、人物的神態、舉止、行動要清晰傳神。在幾篇相關文章中，他還援引西方電影學著作的論述，講解“蒙太奇”的知識和應用，“(蒙太奇)借用在電影方面可譯為組接或剪輯，就是指把一些內容不同的、場面不同的鏡頭，按照創作的總的意圖，依據情節的發展，時間空間的轉換，予以合乎邏輯的剪接，而產生連接、對比、聯想等以及結構、節奏的作用”，而且結合電影實例，具體講解蒙太奇的不同接合法、不同的效果。這可以說是20世紀50年代中國電影領域對蒙太奇手法的最為通俗而全面的理解。在陳荒煤的批評視野中，文藝尤其是電影，是一個具有特殊規律和魅力的王國，盡管與政治、現實有著千絲萬縷的血肉聯系，但是同樣具有不可侵犯的獨立性，只有這樣，才能無愧于藝術，才能創造出藝術真實。在左傾風氣盛行的年代，尚能執著于藝術探索，忠實于精神生產的規律，這一點顯得尤為可貴。

　　以“人”為中心，強調人的地位與價值，是陳荒煤文藝思想的另一個鮮明特色。“左聯”時期，魯迅改造國民性的思想深刻地影響了陳荒煤，直到晚年他還念念不忘魯迅精神，贊同魯迅的文藝是國民精神所發的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火。魯迅通過樹立人的自由品格而達到民族文化自新自強的目標，也促使他在具體而微文藝領導工作中具有某些高遠的情懷，一定程度上超越一時一地的政策、指令，在較高的層面上看待文藝活動。高爾基“文學是人學”的思想也長久地啟迪著陳荒煤，文學雖然和政治、歷史、現實扯不開關系，但是文學的獨立性在于它源于人，由人創造，以人為對象，又以人為衡量標桿。毛澤東文藝思想關于文藝為工農兵服務、為人民群眾服務，文藝要改造人提升人的思想確立了他對這一問題的認識。馬克思主義關于人的全面解放的理論賦予了“文學是人學”這一信念的哲學意味。所以，不管是十七年時期的學習和探索、“文革”時期被誣為“夏陳路線”的文藝黑線，還是新時期的恢復與解放，陳荒煤一直堅守“人”的信念。人是自然的人，人有血有肉，有生老病死，所以人身上體現著根深蒂固的自然屬性，所以不應完全忽略這些實存的性質，忽視自然屬性，濾去真實存在的東西，一味地歌功頌德，塑造完美無瑕的高大全人物，是根本站不住腳的。人是個人的人，每個人身上有他與他人完全不同的東西，這些獨特的東西決定了他個性的一面，既不能混同于他人，也不能為他人所取代。尊重人的個性，是對人的自由、獨立的尊重。陳荒煤意識到，這一點非常值得強調。

　　人是歷史的、現實的、社會的人。歷史、現實、社會的各個因素連結成為一張大網，人就是這個大網上的一個個結點，所以在每一個人身上同時體現著歷史規律和時代精神。認識人要放在歷史、現實和社會的網絡中去看，孤立地看待人是對人的貶低。陳荒煤認為文藝“最基本的內容，不僅是在于表現人、人是什么樣、過著什么樣的生活，更主要的是表現人應該是什么樣，應該怎樣生活。簡單地說，主要是表現創造新生活的人。而正確地描繪了新人的典型，也就正確表現了生活發展的規律”，“抓住藝術規律，就是要求作品寫人、感人、樹人”。在小說和電影中，以人為中心，具體的做法就是要塑造“典型環境中的典型人物”。在革命戰爭年代，文藝要塑造英雄人物在求得解放和獨立的戰斗中的光輝形象，描繪他們身上可歌可泣的光輝品質；在社會主義建設時期，不僅要塑造部隊、工廠、農村各行各業的先進人物，而且要大膽地將目光投射到普通勞動者身上，發現他們平凡而美好的品質。在小說中、銀幕上應該盡可能全面而真實地展現他們的形象，既要刻畫出他們身上獨一無二的品質，又要反映出時代色彩。陳荒煤特別指出，在很大程度上，刻畫典型人物就是刻畫典型性格，性格不僅是先天之物，而且是后天之物，是家庭、社會、時代、經歷等多重因素的綜合投射，性格沖突是客觀存在的，也是電影情節發展的一個重要驅動力，所以要致力于性格沖突的展示。在一個典型人物身上，性格的主要方面和次要方面、過去與現在、自我與他人都會發生沖突。而沖突的外化就是情節，這樣就可以實現情節與性格沖突的協同發展，認識到這一點，既可以塑造出真實可信的人物形象，又可以使得小說和電影風格統一、結構完整、節奏和諧。進入新時期，陳荒煤參與了對“人性”問題的討論，他認為文藝還須將筆觸深入到人的精神世界深處，觸摸人的靈魂，內心的每一次顫動，由心靈發出的每一次微笑都可以透露出人物的靈魂秘密，人性、人情、人的靈魂、人的命運應該得到更全面、更深刻地展示。編劇、作家等文藝工作者應該解放思想，不應戰戰兢兢止步不前。對“人”的持續關注和思考，使他的文藝思想呈現出濃郁的人文色彩。

　　陳荒煤的文藝思想是他文藝實踐的結晶，以其強烈的時代敏感性、現實針對性和人文關懷性，參與、領導、影響了社會主義文藝事業的進程，在中國現當代文學史和藝術史上具有不可忽視的地位。晚年陳荒煤在散文中提到友人贈送他的一副對聯：“白薇何其芳，荒煤光未然”，對他一生的事業充滿了感慨，現在看來，“荒野之煤”不僅散發出了光與熱，而且照亮和溫暖了后來者。