《這個午后與歷史無關》： 北美草根的深層書寫

　　被譽為北美“‘金山派’扛鼎作家”的劉荒田，1980年移居美國，30年來潛心寫作，作品多表現海外新舊移民在中西方文化夾縫中的生存狀況和心路歷程，《這個午后與歷史無關》是他最新的一本散文集。

　　細讀這本散文集，令人想起耶魯大學學者蘇煒的評語：劉荒田作品的“好”是“那種選材命題的隨興自然，那種熱辣辣的泥土氣、煙火味和草根感的好”。劉荒田的散文里有實打實的底層體驗、浴火重生的飛揚才情、體察入微的平實、高屋建瓴的大氣，還有鳥瞰式的傲岸和開闊。

　　《這個午后與歷史無關》是作者寫作生涯的精神總結。其風格犀利卻不偏激，深邃卻不頹廢，具有詩意的輕靈，同時哲思充盈。作者以融匯東西的視角、華洋貫通的情思，在尺幅之間，構建具有深情感悟和明達智慧的個性世界。他表現“鄉愁美學”，既不渲染游子歸家的欣喜，也不沉溺于“愛恨交加”的掙扎，而著力在純文化意義上擁抱，凝聚廣義的母土人文精華。他以悠然之筆，刻畫個體與社會、與生俱來的“東方”和到中年才全方位進入的“西方”的互動，在過去與未來之間，在形而上和形而下之間，在此岸和彼岸之間，展示秋水藍天般的和諧。

　　在散文集中，文化內涵不是空對空的概念，“大義”都衍化成具體的人生意象，實在、樸素又雋永。他在榮獲愛情散文獎冠軍的名篇《一起老去是如此美妙》中寫道：“如果牽手到90歲，我想起一個笑話：在麥當勞快餐店，一對老人相對而坐，老先生津津有味地蘸番茄醬，吃法國炸薯條。老太太沒吃，只是津津有味地盯著丈夫，癟下去的腮幫蠕動，表明她有的是食欲。這情景，引起旁座的好奇，有人過來打聽一個人吃、一個人看的緣由。老先生微笑不答，張口卸下整副假牙，遞給太太，說：‘輪到你了’。那才是幸運到極致的舉案齊眉。然后——如果還有然后，誰先去了，是誰的幸運。剩下來的一位，將以思念填滿不多的余年。”這是“執子之手，與子偕老”，也是西方“愛的藝術”的禮贊。

　　劉荒田散文的藝術感染力，首在“真”。“真”得如同從生活的三千弱水中自然淌出，“真”得如同肺腑的呼吸。然而“真”并非“直白”，它透著從原生態提煉的老辣。取材于生活瑣碎，沒有故作姿態的“宏大敘事”，卻是植根于故國泥土與北美草根階層深層的世態觀察和人情剖析。散文家王鼎鈞先生稱之為“華人散文中的巴爾扎克”，指的是他以人生百態組裝多棱鏡，歷史與現實的映像不但真切，且繁復深邃。王鼎鈞先生曾說：“他把舊金山這個現代大都會的無常‘定格’，把許多小人物上升到臺面，他對客居地付出的愛心和耐心如此之多，他使舊金山不僅在中國移民史上名稱響亮，在中國文學史上也有重要的意義。”

　　從集中《我的格利大道》《叩問篝火》《不期而遇的詩意》到《夢回荒田》《我的臼齒，我的父親》；從《看女人》《太太屬何種“體裁”？》到《論不“睜開了眼看”》，劉荒田寫社會、寫歷史、寫家族、寫家庭，尤其是寫男人和女人，寫華洋觀念的微觀比較和品位，站在兩種文化的接紉處，冷靜坦然地觀照，作出豁然開朗的人生立論。

　　劉荒田散文的語言富于個性，有人喜歡他的平實拙樸、坦誠親和，有人稱道他的詼諧幽默、機鋒四伏，有人著迷于他的藏典借古、盡興發揮，有人激賞他的亦莊亦諧、大俗大雅。他的冷熱幽默，讓人想起林語堂“腳踩中西文化、一心評宇宙文章”的氣度。不同的是，林語堂多半站在云淡天高的“方外”，劉荒田則粘著在柴米油鹽的“世內”。除了文化立場上的血脈傳承，梁實秋的理性幽默、王鼎鈞的博大深致，也在劉荒田的語言中打下烙印。所不同的是，劉荒田喜感諷喻的背后，是謙卑溫煦的“俗人”情懷。