2024年，中國作家網特別開設“短長書”專欄，邀請讀者以書信體的方式對話文學新作。
“短長書”愿從作品本身出發，有話則長、無話則短，也愿從對話中觸及當下的文學癥候，既可尋美、也可求疵。
紙短情長，我們希望以此形式就文學現場做出細讀，以具體可感的真誠探討文學的真問題。 （欄目主持人：陳澤宇）
第1期：陳河《誤入孤城》
“不知不覺，馬本德在路上走了兩個月時間。”黃河以北到江南以南，他像一頭野象撞入瓷器店。行至路盡頭，他把汽車拆散，裝進蚱蜢舟，去赴一場千里迢迢的約會……
“我很想寫一本完全以溫州為背景的書，像帕慕克寫伊斯坦布爾一樣。”作家陳河在《誤入孤城》中，將地方性早期記憶納入長篇小說的寫作資源，試圖為讀者展示清末民初溫州文明史的探險地圖。
“短長書”第1期，批評家樊迎春、李斌閱讀《誤入孤城》，就作品中呈現出的文明視野、藝術形式、“還鄉”與“尋根”等話題進行對話。
[詳細]
第2期：畢飛宇《歡迎來到人間》
距離畢飛宇上一次發表長篇，已經過去了十五年。
新作《歡迎來到人間》可謂是畢飛宇寫作的一種“重啟”，荒誕碰撞日常，理性或非理性的現實與謬論循環在世界之中。坐在辦公桌前的椅子上，歪著，似乎已經睡著了。沒有人知道他是在打瞌睡還是假寐……小說的主人公傅睿從這里出場了。他在世俗與神啟之間，在拯救與反諷之間，歡迎來到人間。
“短長書”第2期，批評家楊希帥、杜欽來到“人間”，并就這部作品討論“今天我們如何書寫人間”。
[詳細]
第3期：阿舍《阿娜河畔》
《阿娜河畔》講述了在新疆茂盛農場的建設中，以明雙全一家為代表的人們在這片土地上的生活歷程。
“阿娜”在維語里的意思是“母親”，“阿娜河”則是塔里木河的古稱。小說的封面上，一條寬闊的河向群山與戈壁流淌，一代人的堅守與取舍縈繞在長河兩畔。回到記憶里的故鄉領受饋贈，從深厚的歷史中體認現實經驗，阿舍寫下了《阿娜河畔》。
“短長書”第3期，歡迎批評家李強、周聰也來到“阿娜河”，感受深邃的自然與有情的歷史。[詳細]
第4期：陸天明《沿途》
陸天明是志在為一代人立傳的作家。
在“中國三部曲”之一《幸存者》中，他寫下青年一代在上世紀60年代投身邊疆建設的故事，他們經歷的磨礪與傷痛讓人難忘。第二部《沿途》則將時間延續到大歷史變動之后，青年人返鄉重歸京滬，從新的環境中尋找自我。正如小說扉頁的文字——
“我們這代人一切的幸與不幸都緣于我們總是處在新舊兩個時代交替的漩渦中。”
“短長書”第4期，歡迎批評家王雪瑛、楊毅從《沿途》出發，探索無盡沿途里的歷史內涵與時代命題。[詳細]
第5期：艾瑪《觀相山》
對于自己生活的近處，艾瑪一貫有著審慎的克制。在青島生活二十年后，她說，自己與青島終于親近到“可以寫了”。
《觀相山》關注日常的節奏，上班、下班、做飯、讀書，看似平靜和重復的生活隱現微瀾。浮沉中的秘鑰里包含著我們不規則的情感結構，而這之外，是一個寫作者對信、善、愛的堅持。如她所說，“我信賴在大的事件中，歷史的洪流里，普通人日常生活的細節。”
“短長書”第5期，批評家李楊、尹林來到“觀相山”下，與我們一同觀世間相、觀眾生相。[詳細]
第6期：劉慶邦《花燈調》
“人只重視流血，而不重視流淚，是不對的。”《花燈調》原名《淚為誰流》，劉慶邦說，這是他準備了大半輩子的一部書。
這種準備不是文學的修辭或技藝上的，而是“饑餓的準備，生活的準備，人生的準備，生命的準備”。可以說，這部情感真摯飽滿的作品為讀者提供了觀察當下社會實踐的一個入口。
“短長書”第6期，學者張元珂、趙牧《花燈調》為中心，探討了關于時代的形象、思想與表情，可供有識者細讀。[詳細]
第7期：賈平凹《河山傳》
數十年來，賈平凹筆耕不輟，《河山傳》是他的第20部長篇小說。
在這部長篇里，賈平凹如何處理和拆解當下的現實，又如何整合一地雞毛的時間碎片，達成對切近歷史的反思與文學重塑？
“短長書”第7期，批評家張鵬禹、趙依共同對話《河山傳》的敘事腔調、變格與仍在的天地世情，看賈平凹筆下的人物如何生活、如何思想。[詳細]
第8期：游戲科學《黑神話：悟空》
這一期，我們想宕開一筆，從文本走向“第九藝術”。《黑神話：悟空》的突然爆火讓人始料未及，細想又在情理之中：
在某種程度上來說，《黑神話：悟空》對大眾的吸引，來自它確有足夠的“文學性”。金猴奮起千鈞棒，然后呢？
短長書”第8期，青年研究者聶章軍、李玉新在第一時間通關游戲，從個人感受力出發，理解爆款文藝產品的表現力。 [詳細]
第9期：顏歌《平樂縣志》
寫完《平樂縣志》，顏歌十余年來的“平樂縣系列”創作暫時劃下句號，這在某種程度上也意味著她的“出平樂縣記”階段性完成。
川西平樂縣，小鎮官場的世相起落與青年男女的成長離合在這里上演：人人都各具心事，欲求圓滿而不得。
“短長書”第9期，批評家劉小波、徐勇讀《平樂縣記》，看這個不斷被重構的精神坐標里如何展現“復雜的深刻”。 [詳細]
第10期：格非《登春臺》
眾人熙熙，如春登臺。《登春臺》書名取自老子《道德經》。這部長篇中，格非寫下個體精神的成長與時代的磅礴涌動，“每個人降生的那一瞬間，都是極其相似的，但離場的方式各有不同”。
登臨之后，如何勘探與諦聽自身？
“短長書”第10期，批評家羅雅琳、孫大坤關于《登春臺》提問與答問，分享小說中“生活的矛盾”，以及格非書寫中的差異與特質。 [詳細]
第11期：張楚《云落》
張楚開始寫長篇了，依然是縣城故事。縣城是中國社會的縮影，也是理解中國的鎖鑰，讀懂縣城就是在一定程度上讀懂中國。
在今天，鄉土書寫續寫新篇，城市故事奔流不息，處在“縣城”的人和事又將從何處安放？張楚以《云落》做出了他的文學回應。
“短長書”第11期，批評家艾翔、程偉討論縣城樣態與當下的現實主義問題，以及為什么《云落》值得一讀。 [詳細]
第12期：李修文《猛虎下山》
先鋒精神與人學命題在一頭老虎身上相遇，雖然有著特定的歷史動因，但又超越了具體的歷史環境，有名有姓之人走向了萬千的無名無姓之人。
今年長篇小說中，李修文《猛虎下山》可謂一頭“猛虎”。他說，他寫下一種命運的重復，“一代一代的人在這種命運的重復之中欲罷不能”。
“短長書”第12期，批評家劉芳坤和青年作家舒吾對小說創作中“人”與“史”展開討論，看這個永恒的文學話題如何落到《猛虎下山》的字里行間。[詳細]
第13期：張煒《去老萬玉家》
“美少年歷險是早晚的事。舒莞屏長到十七歲，危險逼近。”
《去老萬玉家》是張煒的一部匠心大作，接續著他自上世紀八十年代以來一貫的奔涌的詩情。膠東半島上，從一次啟蒙的回鄉里，夢中桃源或地獄魔窟的交雜圖景徐徐展開。張煒說，“人的氣質和神采，最終是心靈的問題，幾乎沒什么例外”。
“短長書”第13期，批評家趙月斌和陳培浩對張煒小說中冒險、傳奇和歷史感敏銳捕捉，為我們再現了那場少年的歷險，與那些英雄的“失敗”之旅。[詳細]
第14期：魏思孝《土廣寸木》
“土”“廣”“寸”“木”合在一起，就是村莊。
在當下的青年寫作里，魏思孝是始終將目光匯聚在鄉土大地上的少數派。魏思孝說，“解剖這兩個字，不夠準確。但此刻，我也只想到這個物理化的表達。”也只有解放整體來看隱匿著的“局部”，才能發見日常里被有意或無意忽略的事物。
“短長書”第14期，青年學者王瑞瑞和賈永平共讀魏思孝《土廣寸木》，感受那些趨同生活中的異質性。[詳細]
第15期：麥家《人間信》
麥家寫下《人間信》的時候，深居寺廟，隱于山水，在寂靜的長夜中一遍遍扣問內心，用他的話說，“敲下的每一個字對我來說都是一個發心”。
在《人間信》中，傳奇讓位給平凡，一個個生活在勞苦與劫難中的普通人，他們被命運刁難、欺瞞，甚至是詛咒，但他們依然活著。
“短長書”第15期，評論家余夏云與王迅就《人間信》通信，分享作家如何把“非常態”變成“常態”，從此確立小說的敘事倫理。[詳細]
第16期：東君《無雨燒茶》
“黃昏紅霞，無雨燒茶”，東君從民諺中擷取出四字，作為小說集的題名。
煙雨，新茶，悠長的老巷，從前的河流，陶庵的舊書，秋鹿家的燈……東君的小說在當下是特別的，如一條鬧市中通往靜山的小路，平卻不窄，樸素中見真章。
“短長書”第16期，批評家孫良好與學生何錦頂在師生對話中，重溫東君的風格筆致，《無雨燒茶》里那一片看不見的雨檐下，作者懷舊但不戀舊的心境，以及“苦心經營的隨便”。[詳細]
