《伯爵貓》自序：大江茫茫去不還

如果把豐富的生活信息量比喻成文學(xué)的血肉，那么深刻的思想信息量就是文學(xué)的靈魂。一篇簡(jiǎn)文，猶如齊白石的扇面或斗方，花鳥蟲魚，不一定要強(qiáng)調(diào)思想；有些隨筆之類，有趣即可。但凡大一點(diǎn)的東西，尤其是小說這種文體，就要有思想力的蟄伏。思想力是當(dāng)代小說充滿淋漓元?dú)獾闹匾刚鳎P(guān)聯(lián)更多的可能性和彼岸意義，是超越日常認(rèn)知、觀照本質(zhì)存在的價(jià)值敷設(shè)。[詳細(xì)]

如果時(shí)光可以倒流——《鐘表匠》創(chuàng)作談

《鐘表匠》表面呈現(xiàn)的，是兩個(gè)老男人的友情。 如同綠葉和鮮花向往陽光，人總是向往年輕。但人又終歸會(huì)老去，而真誠(chéng)、愛意、熾熱與友情，不應(yīng)該老去，此乃這個(gè)世界還值得我們盤桓、留戀與矚目的堅(jiān)實(shí)理由。 如果時(shí)光能夠倒流，我們還有多少可以彌補(bǔ)的遺憾與重來的選擇？ 遂有《鐘表匠》。 [詳細(xì)]

《曹鐵匠的小尖刀》：在歷史與現(xiàn)實(shí)坐標(biāo)中的“曹鐵匠”

小說中的“曹鐵匠”不是現(xiàn)實(shí)中的何鐵匠，卻不能否認(rèn)現(xiàn)實(shí)給了作者靈感與素材。由非虛構(gòu)的采寫，得到進(jìn)入虛構(gòu)的一種思考，一道影像，一個(gè)津渡，這是無論艱窘還是從容的生活賜予寫作人的福分。[詳細(xì)]

《珊瑚裸尾鼠》創(chuàng)作談：生活中處處是生態(tài)、自然景象

喚醒更多的陸續(xù)涌入城市的人們啊，既然我們與生態(tài)共存亡，就需放下姿態(tài)，恭敬如儀，謹(jǐn)慎地收斂起每一次不計(jì)后果的拋擲、消費(fèi)及出行。 《珊瑚裸尾鼠》是自然文學(xué)？生態(tài)文學(xué)？命名及闡發(fā)都不重要，重要的是，文學(xué)不能面對(duì)全人類生態(tài)環(huán)境的日益敗壞視而不見。[詳細(xì)]

短篇《疑心》創(chuàng)作談：文學(xué)內(nèi)外察疑心

小到一個(gè)家庭，大到整個(gè)社會(huì)，如果沒有誠(chéng)實(shí)、信任與敞亮的胸襟，我們就很難形塑美麗的人性與美好的未來。 對(duì)于任何一個(gè)時(shí)代，任何一個(gè)社會(huì)，物質(zhì)的豐裕只是一個(gè)方面，不可或缺的還在于心靈的真純而透明。后者，我以為更難，但愿用文學(xué)來輔助照亮。[詳細(xì)]

于愛成 | 日常詩學(xué)，或情緒的傳記——南翔《伯爵貓》簡(jiǎn)析

亦中亦西、偏于書面語傳統(tǒng)的腔調(diào)，以及學(xué)者作家的對(duì)于知識(shí)和文雅趣味的偏好，形成了南翔小說的腔調(diào)，他偶有自創(chuàng)文言風(fēng)格的新詞，也會(huì)時(shí)不時(shí)在文中引用或通過人物之口吟誦古詩古詞，且我行我素，不低估讀者的閱讀能力或者不屈服世俗的閱讀串習(xí)制約。一方面是充分簡(jiǎn)潔精確的白話，一方面是掉書袋式的知識(shí)；一方面是知識(shí)分子底線的堅(jiān)守，一方面是民間倫理的守護(hù)；一方面是一本正經(jīng)悲天憫地，一方面是插科打諢不避世俗；一方面居殿堂之高，一方面行江湖之遠(yuǎn)——他是個(gè)豐富至極的人，寫出了豐富至極的文，說出了他的很多時(shí)候其實(shí)是悲天憫人語調(diào)。[詳細(xì)]

楊曉瀾 | 《伯爵貓》的豐富多彩與融會(huì)貫通

對(duì)于短篇的融會(huì)貫通，作者南翔曾強(qiáng)調(diào)自己的短篇?jiǎng)?chuàng)作注重“歷史與現(xiàn)實(shí)打通、虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通、自己的經(jīng)歷與父兄輩的經(jīng)歷打通”。確實(shí)，南翔一直按照自己的要求寫作。《伯爵貓》中，《烏鴉》《苦櫧豆腐》《凡·高和他哥》在歷史與現(xiàn)實(shí)中來回穿梭；《曹鐵匠的小尖刀》《伯爵貓》《鐘表匠》在虛構(gòu)與非虛構(gòu)中撲朔迷離，讓讀者分不清是在原原本本記錄社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人生百態(tài)，還是在現(xiàn)實(shí)中提取素材加以改造；《回鄉(xiāng)》《疑心》兩篇寫大舅的回鄉(xiāng)和大姨的回憶，在自己和父兄輩的經(jīng)歷中游弋……[詳細(xì)]

楊璐臨 | 日常生活中的深沉和愛意

時(shí)代在變遷，人文在延續(xù)，這些變遷、延續(xù)的背后是蕓蕓眾生的日常生活，更是縱橫捭闔、豐盈遼闊的精神和情感世界，它們是人類社會(huì)得以瓜瓞綿綿的基礎(chǔ)，更是人類文明成就輝煌史詩的重要依托。此前，南翔曾用“三個(gè)打通”概括自己的文學(xué)創(chuàng)作：歷史與現(xiàn)實(shí)打通，虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通，自己的經(jīng)歷與父兄輩的經(jīng)歷打通。從某種意義上說，閱讀南翔的小說就是在閱讀時(shí)代，閱讀生活，閱讀我們自己。這或許就是個(gè)體對(duì)于時(shí)代、民族的意義，也是南翔小說的獨(dú)特魅力和價(jià)值所在。[詳細(xì)]

馬兵 | 《伯爵貓》：他嘗試將莫泊桑與契訶夫的傳統(tǒng)打通

南翔在他最新的小說集《伯爵貓》的自序中，集中談到他對(duì)短篇小說文體的理解，并以歷史感、在場(chǎng)感和美感三點(diǎn)涵蓋自己在短篇?jiǎng)?chuàng)作上的追求。事實(shí)上，這三點(diǎn)用于形容長(zhǎng)篇小說也完全沒問題，南翔著意標(biāo)舉，恰說明在短篇中加以實(shí)踐殊為不易。就拿歷史感來說，由于不具備篇幅的優(yōu)勢(shì)，短篇小說要寫出深沉的“跌宕與滄桑”，必須把時(shí)間的縱深轉(zhuǎn)化為心理的縱深，這對(duì)小說家的取舍剪裁、迂回聚焦要求極高。[詳細(xì)]

張艷梅 | 《伯爵貓》的魅力緣何而生

伯爵貓有一雙居高臨下的眼睛，看著這個(gè)時(shí)代拖拽著我們飛速向前。有人游刃有余，有人踉踉蹌蹌，有人選擇停下來慢慢走。這就是浩大華麗的步步高大型娛樂城、鞋店服裝店和窄小局促的伯爵貓書店，為我們提供的三種社會(huì)生態(tài)，三種都市景觀。電工、阿芳和男友阿元，都是城市打工人，嚴(yán)格說來，他們不是這座城市的主人；而娟姐、陸工和律師等人，同樣在城市中疲憊流離。[詳細(xì)]

來穎燕 | 《伯爵貓》： 短篇小說的可能性

這本《伯爵貓》是南翔從事寫作文學(xué)寫作四十年來第一部純粹的短篇小說集。短篇小說尺幅雖短，卻是小說寫作中獨(dú)特的門類，比起長(zhǎng)篇和中篇，它更加陷落在指向寰宇的決心與言短意長(zhǎng)的體裁限制的裂隙之中。而南翔的短篇，一直在探索如何在這樣的間隙中回旋、游走。[詳細(xì)]

歐陽德彬 | 《伯爵貓》的掘發(fā)與啟迪

南翔是一位執(zhí)迷于日常觀察，像畫家一樣注重視覺形象的小說家。小說家獲取寫作靈感的路徑很多，有時(shí)埋首書齋博覽群書汲取營(yíng)養(yǎng)，有時(shí)需要主動(dòng)采風(fēng)收集靈感，有時(shí)源自生活的被動(dòng)刺激。切近觀察南翔的創(chuàng)作生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一位富有現(xiàn)實(shí)生活熱情的作家，經(jīng)常主動(dòng)外出采風(fēng)，接受新事物新生活的視覺刺激和審美體驗(yàn)。[詳細(xì)]

肖雙紅 | 貼地飛行——從南翔的新著《伯爵貓》談開去

我覺得南翔所開列的書單意味深長(zhǎng)，從中可見他和我們那一代人的閱讀史并可管窺其成長(zhǎng)史，那是一個(gè)不盲目跟風(fēng)有更多選擇的閱讀歷程。這些書只能使人格中集體出現(xiàn)“超我”，閱讀者在“超我”之中兇猛地成長(zhǎng)，真正的“自我”依然在不分晝夜地緊貼地面飛翔。[詳細(xì)]

李壯 | 《回鄉(xiāng)》，大歷史背后的生活隱秘和人性痛點(diǎn)

廣福、大舅甚至小舅，其實(shí)都是無辜之人、皆有無奈之處。“近鄉(xiāng)情更怯”，短暫的回鄉(xiāng)之旅，竟?fàn)砍冻鲆幌盗羞M(jìn)退失據(jù)的凄楚形象，只因歷史的波折創(chuàng)痛，最終常要由無辜之人來承受分擔(dān)。這中間的復(fù)雜況味，正是小說家落筆的所在。通過豐沛耐心的細(xì)節(jié)刻畫和充滿鄉(xiāng)野感的人物對(duì)白，南翔寫出了大歷史背后的生活隱秘和人性痛點(diǎn)；雖然偶有結(jié)構(gòu)松散或抒情過度等問題，仍可算一篇觸動(dòng)心靈的作品。 [詳細(xì)]

程國(guó)君 | 《果蝠》：關(guān)乎人類文明的抗疫敘事

作為“抗疫文學(xué)”文本，《果蝠》正是由于其獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)，它才極好的傳達(dá)了它要傳達(dá)的思想，如生態(tài)平衡的思想，科學(xué)發(fā)展觀的思想，科學(xué)地對(duì)待愚昧的思想。《果蝠》內(nèi)容和形式完美結(jié)合，成了“抗疫文學(xué)”最早出現(xiàn)的經(jīng)典意義的作品。[詳細(xì)]

陳勁松 | 每一個(gè)把苦難變成熱愛的人，都是凡·高

南翔認(rèn)為，好的文學(xué)作品需具備生活、思想和審美三大信息量。其中的思想信息量，意即通過小說人物和故事傳導(dǎo)出深邃、理智而清明的思考，使之富有哲學(xué)韻味。《凡·高和他哥》顯然具備了上述三大信息量，其中蘊(yùn)涵的思想信息量，尤為值得一提。表面上看，這是一部描寫手足之義、朋友之誼、情人之愛的小說，若深入挖掘，則不難發(fā)現(xiàn)作家筆墨背后的深層意蘊(yùn)：每一個(gè)把苦難變成熱愛的人，都是凡·高。[詳細(xì)]

廖令鵬 | 南翔創(chuàng)作的中國(guó)文學(xué)精神

南翔的文學(xué)創(chuàng)作，律動(dòng)著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的脈搏，連通著歷史精神與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)精神的源泉，他的文學(xué)敘事，一如“尋脈造山”，以中國(guó)文學(xué)精神之根脈，探尋審視歷史文化的“斷層”與現(xiàn)代社會(huì)的“問題”，重塑文化精神，或者為這種文化精神提供一種可靠的基準(zhǔn)，從而成為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代表達(dá)，成為有價(jià)值的創(chuàng)作。[詳細(xì)]