第三十七團(tuán)(許鋒)

　　對(duì)部隊(duì)大院，我是熟悉的。就像一些孩子熟悉農(nóng)家小院、四合院、居民大院、機(jī)關(guān)大院。說(shuō)到部隊(duì)大院時(shí)，我的目光如春天的陽(yáng)光一般溫煦，它讓我想起蒼茫的北方，快樂(lè)的童年，無(wú)憂無(wú)慮的小伙伴，白樺木圍成的墻，一米深的積雪，解放牌大卡車(chē)，當(dāng)兵的叔叔，叔叔們的女人——孩子們的阿姨。

　　大院在吉林，白城。吉林是省，白城是市。離開(kāi)東北的三十年間，我極少聽(tīng)別人說(shuō)到這個(gè)地方，除了我們一家人。如今父親不在了，那一段生活也好像越來(lái)越遠(yuǎn)，我想牢牢地抓住它，怕它像南方的驟雨粗暴地沖刷我的記憶。

　　大院不在鬧市區(qū)。大院又分兩個(gè)院，前院住的是兵，后院住的是家屬，前后院之間隔著一道大門(mén)。大院里住的是汽車(chē)團(tuán)的人。我們也是汽車(chē)團(tuán)的人。團(tuán)的概念，小孩子哪里懂，更不懂得什么叫建制。只知道團(tuán)長(zhǎng)的官很大，很威武；政委的官也很大，也很威武。我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)和政委，只從父親嘴里聽(tīng)說(shuō)過(guò)；或者見(jiàn)過(guò)，但只是叫一聲叔叔，記不住他們的官銜。孩子們的父親，毫無(wú)疑問(wèn)，都有一官半職，能把家屬帶到部隊(duì)大院且能讓他們成為大院里的常住居民，他們的父親先要當(dāng)很多年的兵，要從士兵成長(zhǎng)為干部，要在干部崗位上干夠年限。在那個(gè)火車(chē)最高時(shí)速只有每小時(shí)六十公里的年代，去一個(gè)地方要轉(zhuǎn)好幾次車(chē)的年代，天南地北，幾千公里，等待是漫長(zhǎng)且熬人的，故鄉(xiāng)的女人和孩子們都望眼欲穿。所以，從進(jìn)入部隊(duì)大院起，女人和孩子們對(duì)大院的熱愛(ài)是來(lái)自骨子里的，盡管“愛(ài)”說(shuō)不出口——不說(shuō)，更愛(ài)。

　　我們愛(ài)車(chē)。汽車(chē)團(tuán)車(chē)多，一色兒的軍綠，在陽(yáng)光下齊齊整整地排列著，很威武。戰(zhàn)士開(kāi)著車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地駛出營(yíng)門(mén)，穿越城市，去要去的地方，更遠(yuǎn)的地方，去邊疆。一輛車(chē)，十輛車(chē)，幾十輛車(chē)，數(shù)百輛車(chē)……從某個(gè)季節(jié)啟程，到下一個(gè)季節(jié)，再下一個(gè)季節(jié)，翻過(guò)年的某一個(gè)季節(jié)，再挾一股風(fēng)雪滄桑浩浩蕩蕩地回到營(yíng)房修整，期間遇到什么，經(jīng)歷了什么，做了什么，我們一無(wú)所知。我們能感受到的只是季節(jié)的變化，春暖花開(kāi)，赤日炎炎，秋陽(yáng)高懸，大雪紛飛；我們能感受到的只是在上學(xué)和下學(xué)的路上，尤其是冬天，在沒(méi)膝的冰雪中回大院的路上，望見(jiàn)“軍綠”，都會(huì)停下，站在路邊，注視著它開(kāi)過(guò)來(lái)，開(kāi)走，開(kāi)遠(yuǎn)。漫天飛舞的雪幾乎迷住我們的眼。我們隱隱約約能看見(jiàn)開(kāi)車(chē)的兵，戴著駐寒區(qū)部隊(duì)才有的皮帽子，車(chē)廂的帳篷被風(fēng)掀開(kāi)一角，里面也坐著戴皮帽子的兵。父親有可能在某一輛車(chē)上，他是軍醫(yī)。孩子們的父親都有可能在車(chē)上，張叔、潘叔、李叔、任叔、王叔……頭頂著五角星的軍人不會(huì)一直待在營(yíng)房里。所有的女人和孩子們，在男人和父親離開(kāi)營(yíng)房的日子里，心是一直懸著的，像秋夜高懸的月，像懸在半空的刀子，像白樺樹(shù)尖懸著的雪；耳朵格外靈敏，不是聽(tīng)鄉(xiāng)村土狗的叫，不是聽(tīng)夏夜的蟬鳴，不是聽(tīng)秋雨的寂寥，不是聽(tīng)雪地里麻雀覓不到食的嘰嘰喳喳，她們有限的聽(tīng)力被自己無(wú)限放大，試圖捕捉遠(yuǎn)方的一切聲響，槍聲，來(lái)自大院的女人們關(guān)于邊疆的一切可能毫無(wú)根據(jù)的嘈嘈切切的議論。是的，連幼小無(wú)知的我們有時(shí)都會(huì)聽(tīng)說(shuō)祖國(guó)的邊疆有敵人在搗蛋。

　　那時(shí)我們很幼稚和懵懂，對(duì)于這個(gè)團(tuán)的一切一無(wú)所知。只看到父親給老家寫(xiě)信，老家給我們寫(xiě)信，信封上有五個(gè)數(shù)字。并不知道那是部隊(duì)的番號(hào)，就像現(xiàn)在我們的身份證，一個(gè)人一串號(hào)碼，一個(gè)部隊(duì)一個(gè)番號(hào)，很少能看到汽車(chē)團(tuán)的字樣。

　　但它是真實(shí)存在的。它經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火。上過(guò)刀山下過(guò)火海。它跨過(guò)鴨綠江。它在漫長(zhǎng)的國(guó)境線上不知疲倦地穿梭，運(yùn)送彈藥……如果我在童年就知道這些，我可能會(huì)激動(dòng)得整夜睡不著覺(jué)，童年的理想可能會(huì)沿著大院外墻跑一圈，再拐進(jìn)大院的門(mén)。

　　“真相”于三十年后由一位老人道出。我和老人相遇在南方的春天，一個(gè)草木清新蓊郁的季節(jié)。老人說(shuō)，在白城，你小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)你。老人緊緊抓住我的手，我也緊緊抓住老人的手。我們眼里都含著淚，但努力沒(méi)有讓它流出，他是軍人，我是在部隊(duì)大院里長(zhǎng)大的孩子，我們都很堅(jiān)強(qiáng)。他說(shuō)，我沒(méi)有給你帶什么東西，送你一本小冊(cè)子，你一定喜歡。

　　一本《簡(jiǎn)史》。封面的圖片是硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，敵機(jī)在上空盤(pán)旋，投彈。一輛輛軍車(chē)在槍林彈雨中穿梭。

　　這是汽車(chē)團(tuán)的《簡(jiǎn)史》，也是第三十七團(tuán)的《簡(jiǎn)史》。竟然，我們童年生活的大院，是中國(guó)人民解放軍汽車(chē)第三十七團(tuán)團(tuán)部，第三十七團(tuán)是中國(guó)人民解放軍組建的第一支汽車(chē)部隊(duì)。

　　我迫不及待地打開(kāi)“塵封”的歷史，仿佛回到童年，又從1976年的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)“回溯”第三十七團(tuán)的前世今生。

　　1946年9月，東北戰(zhàn)局處于敵我相持階段，根據(jù)作戰(zhàn)需要，東北民主聯(lián)軍總后勤部在哈爾濱市成立汽車(chē)團(tuán)(即三十七團(tuán)的前身)。

　　1947年下半年，我軍由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻新階段，汽車(chē)團(tuán)在東線執(zhí)行攻打吉林、四平等地的戰(zhàn)略運(yùn)輸任務(wù)。

　　1948年9月，汽車(chē)團(tuán)“火速南進(jìn)，支援遼西戰(zhàn)役(即遼沈戰(zhàn)役的序幕)”。

　　1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久，汽車(chē)團(tuán)奉命入朝作戰(zhàn)，編為志愿軍暫編汽車(chē)一團(tuán)；它也是1958年4月最后一批撤回祖國(guó)的志愿軍部隊(duì)之一。

　　……

　　一支走南闖北軍功卓著的隊(duì)伍。一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱印?/p>

　　我瞬間羞愧難當(dāng)。竟然是三十年后，我才了解那個(gè)番號(hào)的意義，才了解自己的父親，了解面前的這位老人。而父親已經(jīng)走了。像父親的這位老人，是帶著一縷斬不斷的情緣找到的我。我像扶著父親似的扶著老人徜徉在南方和煦的陽(yáng)光里。他有時(shí)停下腳步，溫和地看著我，目光恬淡。他看著一個(gè)在部隊(duì)大院里長(zhǎng)大的孩子，如同以前父親看我的目光，充滿溫暖和愛(ài)憐。他說(shuō)起汽車(chē)團(tuán)時(shí)兩眼蓄著一股淚，聲音里夾雜著哽咽，我們彼此都能感受到來(lái)自北方那個(gè)大院歷經(jīng)三十年絲毫沒(méi)有消融的情懷。

　　那雖然是“既和且平”的年代，但“天災(zāi)”“人禍”不斷。1976年7月28日，唐山大地震。汽車(chē)團(tuán)接到緊急命令，兩小時(shí)內(nèi)分別從白城、赤峰出發(fā)緊急前往災(zāi)區(qū)救災(zāi)。1979年，汽車(chē)團(tuán)按照命令進(jìn)入緊急備戰(zhàn)狀態(tài)——我們這些傻傻的孩子啊，現(xiàn)在才知道那駛出營(yíng)房的車(chē)，路上疾馳的車(chē)隊(duì)，是去解救危難中的人民；那無(wú)畏風(fēng)雪的軍人，是去邊疆，參加戰(zhàn)斗，保衛(wèi)祖國(guó)。他們有的竟一去不返。

　　“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還”——我再也抑制不住自己，眼淚為那些可愛(ài)的叔叔，那些飄逝的英魂而流。

　　在我的記憶里，父親從未說(shuō)過(guò)打仗的事。部隊(duì)的事，在家里不能說(shuō)，是紀(jì)律。但父親后來(lái)配過(guò)一把槍?zhuān)�“五四式”手槍。我不敢摸，更不敢�?dòng)。他擦槍的時(shí)候，我們站在旁邊看。一粒粒金黃的子彈閃爍著光澤。他一拉槍機(jī)，“咔嚓”一聲，很清脆，很響亮。我們看到的僅僅是槍?zhuān)�威武厲害的槍�(zhuān)�神氣的槍�(zhuān)涣瞬黄鸬母赣H。和母親一樣的女人們看到槍?zhuān)瑫?huì)擔(dān)驚受怕，她們知道軍人的天職和使命，她們祈望我們的父親好好的出去，好好的回來(lái)。她們不會(huì)說(shuō)“和平”這樣偉大的詞語(yǔ)，但她們最祈望和平。只有外面和平，大院才能和平。

　　我想問(wèn)老人見(jiàn)過(guò)我?guī)状危�那個(gè)時(shí)候我是不是很調(diào)皮。我們那些孩子啊，偷偷地爬過(guò)停駐的軍車(chē)，溜進(jìn)戰(zhàn)士的營(yíng)房，去報(bào)廢的停車(chē)場(chǎng)找“破爛”，沖站崗的哨兵做鬼臉。但是，我們一次都沒(méi)有打過(guò)槍的主意，我們是軍人的孩子，偷槍?zhuān)�就是要父親的命，要軍人的命。

　　我們的童年沒(méi)有五顏六色那般好看。在短暫而又漫長(zhǎng)的日子里，我們無(wú)一例外地喜歡綠色。我們常穿綠色的衣服，街上特別流行軍綠。戴“軍帽”，帽子上也別五角星。母親們給我們做的“軍裝”，有兩個(gè)兜，兩個(gè)兜的衣服是戰(zhàn)士的軍裝，我們是大院里的小戰(zhàn)士。

　　分別的時(shí)候，老人說(shuō)，三十七團(tuán)后來(lái)雖然裁撤了，但是，三十七團(tuán)的人還在，三十七團(tuán)的孩子們還在。

　　老人的聲音陡然堅(jiān)硬起來(lái)，在半空回旋，一樹(shù)的鳥(niǎo)撲簌簌地飛向天空。

　　老人叫李晨旭，是三十七團(tuán)最后一任政委。他們有一個(gè)“群”，叫“汽車(chē)第三十七團(tuán)戰(zhàn)友群”，“群里”有一百五十多個(gè)兵；“群外”還有一百八十多個(gè)兵，不會(huì)用智能手機(jī)，正在學(xué)習(xí)。