“現代”不是唯一的道路

——訪《現代世界的誕生》作者艾倫·麥克法蘭

艾倫·麥克法蘭

《現代世界的誕生》［英］艾倫·麥克法蘭著 上海人民出版社

　　“你踢足球嗎？”作為英國人，劍橋大學國王學院終身院士、人類學家艾倫·麥克法蘭向我提出這個問題時，并沒有顯露出任何來自足球強國的優越感。記者是否踢足球，不是麥克法蘭真正關心的問題，他的重點在于向記者闡述：游戲、體育運動和業余愛好是否流行，是判斷一個社會是否“現代”的重要標志。

　　現代世界如何起源，有何特質？這是73歲的麥克法蘭長期思考的問題。2011年，應清華大學國學院“王國維紀念講座”之邀，麥克法蘭在清華大學圖書館發表了題為《現代世界的誕生》的系列演講。“麥克法蘭教授演說時幾近脫稿，侃侃而談，不時轉身板書，偶爾瞥一眼樂譜架上的講義，身體語言豐富……”兩年后，那些攤在樂譜架上的講義經整理、翻譯，以《現代世界的誕生》之名在中國出版。麥克法蘭說，這部書稱得上他畢生思考現代世界起源問題的集成。

　　游戲不僅是游戲

　　“成為團隊的一員非常重要。在西方社會，俱樂部、業余愛好之類的事情在未來將變得更加重要。我們正在朝著‘休閑社會’發展，越來越多的工作可以被電腦、機械替代，人們就有更多的時間去享受生活，因此必須學會如何與周圍的人共度良日。”在清華大學的一次講座中，麥克法蘭曾對在場的中國大學生參加學生社團的情況做了調查。結果是：有差不多一半的學生加入了一個學生社團，有少數幾個人同時加入了兩個社團，同時加入三個社團的，幾乎沒有。這印證了麥克法蘭對中、英兩國差異的判斷，“對于劍橋大學的學生來說，加入兩三個學生社團簡直是家常便飯，在他們的生活里，社團的地位舉足輕重。”

　　在英國，俱樂部和社團不僅存在于大學校園，從小酒館、咖啡屋，到賽馬總會、志愿協會，再到皇家學會、英國學術院，俱樂部、社團無處不在。麥克法蘭認為，俱樂部和社團構成了英國社會結構的基石。正是俱樂部和社團所培養的信任和合作精神將英國個人主義的、流動的民眾凝聚在一起，使得現代世界能在不列顛島上誕生和存續。足球，這種極具競爭性的團隊游戲，就能夠把人們凝聚在一起，為了共同的利益、共同的目標而共同努力。

　　在麥克法蘭看來，游戲、運動和業余愛好是映照資本主義的一面重要的鏡子。對于大多數社會的大多數人來說，沉重的生活壓力使得人們難以進行類似的娛樂。除了特殊的節假日以外，人們不可能把大量的時間花費在毫無經濟利潤的純休閑活動上。而在英格蘭，這一切司空見慣。數百年來，英格蘭人不僅癡迷于各種游戲，而且把它們“出口”至世界各地。“眾所周知，世界上很多競爭性團隊游戲要么是在英格蘭發明的，要么是在英格蘭完善并形成制度的。”麥克法蘭說，這些游戲既包括足球、棒球、網球、板球、賽馬，也包括制定跑步、游泳、劃船比賽的距離等。

　　生活在20世紀上半葉的英國作家喬治·奧威爾，在一篇文章中寫道：“我們不僅是一國愛花人，而且是一國集郵家、養鴿迷、業余木匠、票券剪藏家、投飛鏢、縱橫字謎控。”“最名副其實的本地文化全部圍繞著小酒館、足球賽、后花園、火爐前和‘一杯釅茶’而開展。”

　　自孩提時代起，麥克法蘭就親身經歷著這樣典型的英格蘭生活，“我幼時就讀的寄宿小學和寄宿中學狂熱地推崇游戲、運動和業余愛好。”麥克法蘭認為，通過游戲，學生可以學習到某些能夠適應社會競爭的素質——如勇敢、自信、思想獨立、不畏風險、合作技巧、公平游戲等，“當競爭性資本主義者力圖逮最大的魚、種最大的菜、集最大一套郵、賽最快的艇時，他們需要有競爭對象。但是他們也需要合作、分享和攀比，因此，所有這些活動也都圍繞著友誼、團體、俱樂部而展開。”

　　中國應該走自己的路

　　只要粗略地翻閱一下《現代世界的誕生》這本書，讀者就會發現，麥克法蘭談論的“現代世界的誕生”，其實是11或12世紀以后的英國——更確切地說，只有英格蘭，而不包括蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭。

　　現代性起源于英國，不是什么驚世駭俗的新見，中外學者大都認同這個觀點。但在傳統的歷史敘述中，直到15世紀，整個歐洲還處于“黑暗的中世紀”。將現代世界的源頭提前300年，意味著無視文藝復興、宗教改革、農業革命以至工業革命與現代性的關聯。

　　“的確，工業化使英格蘭變得強大，但工業化并不意味著‘現代’。現在的世界正處在后工業化時代，到處都是高科技，我們不就‘現代’了嗎？并非如此。動力、醫藥、通信等技術確實重要，然而僅憑它們本身，還不足以讓現代赫然有別于非現代。工業化和現代性是不同的東西。”麥克法蘭認為，現代性的本質特征是經濟、社會、宗教、政治的徹底分立，“日本是個很好的例子。日本是一個很成功的國家，我們說它是前現代也好，后現代也罷，但它從來都不是現代國家，因為其經濟、社會、宗教、政治沒有分開。”

　　麥克法蘭在該書中強調，英格蘭的現代性從11或12世紀一直綿延至今，是一道橫亙一千年的“長長的拱弧”，具有極強的連貫性，沒有任何間斷。其實，在1978年出版的《英國個人主義的起源》中，麥克法蘭就提出，從12世紀起，英格蘭就與歐洲其他地區分道揚鑣，已經具備了現代社會的核心特征，即經濟和法律上的個人主義特征，此后英格蘭的社會和經濟沒有根本性的變化。

　　顯然，按照麥克法蘭的標準，中國也不是一個現代國家，“中國自古以來是一個立足于集體的文明，在這里，個人不大可能獨立于其他人以外；在這里，人際關系是個人身份認同的固有要素；在這里，個人只有同其他人結合起來才能變得完整。”

　　“您所說的‘現代’，是中國的唯一出路嗎？”面對記者的提問，麥克法蘭很快給出了否定的回答，“‘現代’并不是什么都好，也有無休止的戰爭、資源的浪費、人民的苦難。中國應該走的不是西方的道路，不是日本的道路，而是中國自己的道路。中國的經濟發展進步有目共睹，而英格蘭是全球最古老的現代國家。在這個時間節點上，通過我這部書對英格蘭歷史和結構的解釋，或許能幫助中國讀者看清未來有哪些選擇，以及可以實現哪些目標。”

　　“祝你的球技能有長進！”采訪結束，麥克法蘭說了這樣一句客套話，但聽上去仿佛是對整個中國的祝福。