黛莉：時(shí)代萍影生命傳奇——熱評(píng)當(dāng)前反響巨大的《尋找巴金的黛莉》

　　作家趙瑜的報(bào)告文學(xué)《尋找巴金的黛莉》一經(jīng)《中國(guó)作家》推出，便產(chǎn)生了轟動(dòng)，并當(dāng)之無(wú)愧地榮獲《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)于該書，評(píng)委們?cè)谑讵?jiǎng)辭中這樣高度評(píng)價(jià)：“作品以尋找巴金的七封信為源，牽出一位現(xiàn)代女性傳奇而坎坷的命運(yùn)。作者精湛的語(yǔ)言文字能力和結(jié)構(gòu)能力，標(biāo)志著中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的文本價(jià)值，更體現(xiàn)了作家忠誠(chéng)于土地的精神。”

　　在寫作該書的過(guò)程中，引發(fā)了趙瑜諸多的感慨：“也許，我想在黛莉那坎坷的人生當(dāng)中，尋找并且證明些什么——要國(guó)？要家？要民族解放、個(gè)人自由？這些概念是分裂的還是統(tǒng)一的？我們?cè)鯓涌创�巴金先生和他的《家》？事到如今，我們�?duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主旨，又將如何評(píng)說(shuō)？現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之間是什么關(guān)系？作家與癡心讀者之間，在歷史上又產(chǎn)生了怎樣的作用？”

　　我們唯有認(rèn)真閱讀作家的作品，并從中去尋找答案。

　　——編 者

　　2006年冬，作家趙瑜偶然在太原文廟一古董商那里邂逅了巴金從未發(fā)表過(guò)的七封親筆書信，這些加起來(lái)近4000字的書信是年輕的巴金寫給“山西太原坡子街20號(hào)”一位“趙黛莉女士”的，信件背后的人物命運(yùn)深深地吸引著作家——趙黛莉是誰(shuí)？近百年時(shí)代風(fēng)云，她的命運(yùn)又是怎樣的？從此，趙瑜“追隨著黛莉女士生活的足跡”，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩年的“尋找巴金的黛莉”這一艱難而又神奇的過(guò)程。而趙瑜記錄全過(guò)程的報(bào)告文學(xué)作品《尋找巴金的黛莉》一經(jīng)《中國(guó)作家》推出，便產(chǎn)生了轟動(dòng)，并當(dāng)之無(wú)愧地榮獲《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)10萬(wàn)元大獎(jiǎng)，16位評(píng)委全票通過(guò)；榮登由《北京文學(xué)》月刊社主辦的“2009年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”前列。多家報(bào)刊幾乎同步開(kāi)始連載，《新華文摘》精編了5萬(wàn)余字給以刊發(fā)，眾多報(bào)紙紛紛推出巴金七封信的原文。值得注意的是，新華社連續(xù)組織了三篇由資深記者趙蘭英撰寫的新聞通稿，詳細(xì)介紹了趙瑜發(fā)現(xiàn)巴金信件以及苦苦尋找黛莉的整個(gè)經(jīng)過(guò)，這種做法比較罕見(jiàn)。文學(xué)報(bào)以《明白人下笨功夫》為題，整版宣傳介紹了該書，《北京日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》海外版、《華商報(bào)》等國(guó)內(nèi)數(shù)百種報(bào)刊及時(shí)關(guān)注，各大網(wǎng)站同時(shí)展開(kāi)熱議，越來(lái)越多的學(xué)者、評(píng)論家發(fā)表文章從各個(gè)角度提出肯定。作為批評(píng)界的重要刊物，《文藝爭(zhēng)鳴》今年二月號(hào)刊發(fā)朱競(jìng)長(zhǎng)文，將作品反響引向高潮。

　　作品主人公趙黛莉和女兒趙健讀完全書后，熱情致電趙瑜和編者，感謝他們，并表示：“想不到我們成了新聞人物了！”但她們不希望媒體登門打擾，要求住址保密。

　　關(guān)于自己的這部作品，趙瑜說(shuō)：“今天的現(xiàn)實(shí)無(wú)疑是從歷史推衍而來(lái)的，任何民族都只有把歷史看成如自己的宗教般那么重要，才能更好地關(guān)注當(dāng)下。所以，文學(xué)作品的創(chuàng)作不能停留在一般的現(xiàn)實(shí)和政策層面，因?yàn)槟汴P(guān)注的這個(gè)問(wèn)題很可能不久就能得到解決，一旦得到解決，作品就沒(méi)有意義了。因此，要從歷史上、從更深的地方去關(guān)懷土地與農(nóng)民，才能告訴大家一些更豐厚的東西。”

　　著名評(píng)論家雷達(dá)認(rèn)為，這部作品是他一直在尋找的那種作品——就是一粒沙可見(jiàn)大千世界的好例子，由7封信引出了大滄桑、大境界、大悲憫。

　　北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師、評(píng)論家陳曉明在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表文章認(rèn)為，晉文化的底蘊(yùn)和晉人品性的書寫，是這部作品獲得成功的關(guān)鍵所在，可見(jiàn)趙瑜筆法老到，恰是毫無(wú)遮掩的紀(jì)實(shí)筆法，讓讀者體驗(yàn)到晉文化的特有韻味；當(dāng)然，更為深層的還在于書寫晉人的歷史命運(yùn)。山西在近代中國(guó)一度是經(jīng)濟(jì)和金融的中心，想想當(dāng)年平遙古城，多少大戶人家，如今只剩下一些殘?jiān)珨啾凇Ｉ轿髟诮�代中�?guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型中的敗落，是中華民族令人驚懼的歷史變異。現(xiàn)在，尋找黛莉的過(guò)程正是這種歷程的艱難展開(kāi)。尋找黛莉的故事攜帶出來(lái)的，是山西幾個(gè)大家族在20世紀(jì)的動(dòng)蕩波折。尋找黛莉，幾經(jīng)曲折，分析的卻是20世紀(jì)上半期山西的歷史，也是中國(guó)現(xiàn)代動(dòng)蕩不安的歷史。中國(guó)的大家族卷入了生產(chǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、暴力，無(wú)一幸免，歷經(jīng)事件的沖擊，或分崩離析，或顛沛流離，或茍全性命。這部作品最讓人震驚的主題隱而不現(xiàn)，卻時(shí)刻要爆發(fā)出來(lái)，那就是山西的也是中國(guó)的那些大家族，在20世紀(jì)無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂中的崩潰與滅亡。

　　那些尋找黛莉的誤區(qū)，卻是展示中國(guó)現(xiàn)代歷史之創(chuàng)傷最有效的歷程。幾經(jīng)尋找，探尋了多戶趙家，最后才找到了太原市坡子街20號(hào)趙公館，其主人出生于寧武趙家。這戶趙家到了趙廷雅、趙廷英這一輩，兄弟二人有些來(lái)歷，其遭際也嵌進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代史。趙廷雅畢業(yè)于英國(guó)劍橋大學(xué)，歸國(guó)后以實(shí)業(yè)救國(guó)；趙廷英畢業(yè)于保定軍校，官至少將，卻落入汪精衛(wèi)的漢奸陣營(yíng)，命途多舛。這個(gè)家族與中國(guó)現(xiàn)代劇烈的社會(huì)革命裹挾在一起，家族的成員，或者反革命，或者革命，或者被革命摧毀。山西在現(xiàn)代中國(guó)劇變的年代就是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，打完抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，再打解放戰(zhàn)爭(zhēng)，此后就是斬草除根的土改，再也沒(méi)有幾戶大戶剩余下來(lái)。血雨腥風(fēng)，山西的那些大家族、那些幾進(jìn)幾出的大院，還有多少遺留下來(lái)？拆的拆，毀的毀，這就是我們的歷史、家族的劫難。

　　陳曉明說(shuō)，趙瑜作為晉人去書寫晉人，那種情感與情懷，恰恰有一種不可多得的深切、一種撕裂的痛楚。書寫者把歷史撕裂，歷史把家族撕裂，生命在撕裂的縫隙間留存下來(lái)。

　　著名評(píng)論家李炳銀在《文藝報(bào)》發(fā)表文章，寫道：“關(guān)于巴金的研究，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)是相當(dāng)充分和多樣了。但是，巴金致黛莉這七封信的發(fā)現(xiàn)，依然可以給巴金研究帶來(lái)新的活力和內(nèi)容。在巴金致黛莉的這些信中，既包含著巴金1937年前后的生活、工作情景，也很多地流露了巴金作為一個(gè)作家所特有的思想情感和對(duì)于人生的理解。”“巴金對(duì)于社會(huì)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和對(duì)于他人的深情關(guān)愛(ài)，光是從這些信件中就有很多的表現(xiàn)，這使我們真切地感受到了巴金所以成為大家的思想道德基礎(chǔ)、自我的社會(huì)承當(dāng)精神與"利他"理念的實(shí)踐。巴金的作品在當(dāng)時(shí)的青年人中的重要影響足以給人許多的啟示。趙瑜不是一個(gè)巴金研究專家，但他圍繞這七封信件對(duì)于巴金的人生和文學(xué)道路的簡(jiǎn)要追溯，結(jié)合著現(xiàn)實(shí)的文壇，還是發(fā)出了我認(rèn)為是精深的感嘆。”“《尋找巴金的黛莉》不是單純的史料公開(kāi)和作家研究，趙瑜將這些信件巧妙地作為敘述的珍貴線索，并將其藝術(shù)地融入到一種歷史寫作追求中去，成功地表現(xiàn)出其藝術(shù)思想蘊(yùn)涵和個(gè)性風(fēng)格，成為當(dāng)今紀(jì)實(shí)文學(xué)乃至整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中不多見(jiàn)的杰作。”

　　作家韓石山很是看重這部作品中趙瑜的文體意識(shí)。韓石山認(rèn)為：“此中的關(guān)鍵，在于找見(jiàn)那位1937年17歲、現(xiàn)若活著當(dāng)近90歲，又顯然絕非本名的黛莉小姐。坡子街，襄汾，寧武，西安，線索斷了又續(xù)起，對(duì)象找錯(cuò)了再重來(lái)，幾經(jīng)挫折，幾多悲喜，終于找見(jiàn)了現(xiàn)居西安的趙梅生老人，解開(kāi)了這七封不是情書卻滿含情義的書信的謎底，也解開(kāi)了一個(gè)飽經(jīng)世事滄桑的老人與她那個(gè)龐大家族的謎團(tuán)。十幾頁(yè)紙質(zhì)灰黃的書信，如一片又一片的云霞，在歷史的天宇輕輕飄浮，聚集著什么，又照耀著什么。于是在這深邃的時(shí)空里，我們聽(tīng)到了救亡圖存的吶喊，也聽(tīng)到了民不聊生的哀嘆，看到了河山遞變的痕跡，也看到了輾轉(zhuǎn)流離的艱辛。最小的和最大的、最薄的和最厚的，就這樣緊緊地融合在了一起。”“尋找是緊張的，堪稱緊鑼密鼓，有時(shí)甚至到了間不容發(fā)的地步。讀信則相對(duì)平靜，悠然神往而又屏氣息聲。這一緊一慢、一動(dòng)一靜，大致規(guī)定了敘事的路徑，也調(diào)適了敘述的節(jié)奏；而這緊慢之際、動(dòng)靜之間，又不是均衡用力，約略說(shuō)來(lái)，前半部分?jǐn)⑹率婢彛�信的插入就稠些，后半部分�(jǐn)⑹戮o湊，信的插入就稀些。第14節(jié)之后，已不再是"尋找"，而是"黛莉"了。這樣一路敘說(shuō)下來(lái)，自然叮當(dāng)有聲，自然儀態(tài)萬(wàn)方。這是一種文體美，也是一種大聰明。”

　　中國(guó)社科院研究員、批評(píng)家李建軍在《中國(guó)作家》發(fā)表同期評(píng)論認(rèn)為：“這部作品最大的意義，恐怕正在于它有助于我們理解什么是真正的大師、什么是真正有價(jià)值的文學(xué)。真正的文學(xué)大師，從來(lái)就不是僅僅為"文學(xué)"而寫作的，從來(lái)就不是"純文學(xué)"低首下心的信徒，他們絕不會(huì)為了單純的"美"或形式上的"真"而犧牲人道意義上的"善"，而放棄愛(ài)的責(zé)任和利他的熱情。巴金顯然就是這樣的作家。趙瑜顯然了解巴金的信仰和追求的意義，也明白這七封書信對(duì)于讀者的價(jià)值。”

　　作家邱華棟在博客里寫道：“在《中國(guó)作家》雜志第12期紀(jì)實(shí)版上，發(fā)表了山西作家趙瑜考證巴金當(dāng)年給山西一個(gè)大戶人家的嬌小姐寫的七封"情書"——其實(shí)不算情書——的長(zhǎng)篇敘事文章，功力深湛。過(guò)去，我知道巴金和蕭珊結(jié)婚的時(shí)候，他已經(jīng)40歲了，當(dāng)時(shí)我就有疑問(wèn)，40歲的巴金過(guò)去從來(lái)就沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)？現(xiàn)在，這篇趙瑜的文章，給我們提供了一點(diǎn)線索。”“這篇文章寫得波瀾起伏，離奇的是，里面三個(gè)人都姓趙——作家，文物販子和那個(gè)巴金的寫信對(duì)象黛莉；而且，給作家轉(zhuǎn)讓這些書信的趙姓文物商竟然離奇地被殺了。2008年，作家險(xiǎn)些被當(dāng)作兇手。兇手現(xiàn)在都沒(méi)有被抓到。”“作家將一個(gè)少女的命運(yùn)和近代史聯(lián)系在了一起，描繪了時(shí)代和個(gè)人命運(yùn)的殘酷沖突。時(shí)下大量的娛樂(lè)垃圾、娛樂(lè)影視充斥，可是，這本書，要是拍成一部電影，我覺(jué)得挺好。”

　　這篇報(bào)告文學(xué)較早的讀者之一，北京師范大學(xué)教授趙勇用大半個(gè)下午一口氣讀完了這本近10萬(wàn)字的書。在趙勇的印象中，趙瑜以往的作品是比較喜歡高調(diào)敘事的，但這篇作品卻寫得相當(dāng)冷靜和節(jié)制；而更讓趙勇感興趣的是，或許是由于“尋找”本身的峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明，這篇報(bào)告文學(xué)寫得簡(jiǎn)直就像偵探小說(shuō)。在新京報(bào)及網(wǎng)上發(fā)表的專文里，趙勇表示，“我總覺(jué)得里面藏著某種玄機(jī)，這種玄機(jī)似乎也是構(gòu)成《尋找巴金的黛莉》的魅力要素之一。”

　　據(jù)悉，著名評(píng)論家白燁、賀紹俊、陳丹晨、劉茵、崔道怡、黃集偉、左文等，對(duì)作品也先后予以好評(píng)。

　　讀者齊文義說(shuō)，趙瑜尋訪黛莉，讀者關(guān)注著黛莉。尋找黛莉，趙瑜付出了艱辛。黛莉健在，令趙瑜欣喜，也令所有讀過(guò)此書的人感到欣慰。“精湛的語(yǔ)言，巧妙的布局，是一部不多見(jiàn)的報(bào)告文學(xué)，令人讀了還想再讀。作家那種情懷、那種執(zhí)著，令人肅然起敬。”

　　讀者王慶高在博客中寫道：“這部紀(jì)實(shí)作品寫得引人入勝，使我愛(ài)不釋卷，一口氣讀完。別的我先不說(shuō)，僅就趙瑜先生的深入精神，就非常令我感動(dòng)。可見(jiàn)，作為一個(gè)作家，應(yīng)該具有那樣的品格。一個(gè)作家，若沒(méi)有生活、沒(méi)有對(duì)生活的深入了解、沒(méi)有對(duì)生活的細(xì)心研究和觀察，單靠技巧和小聰明，是寫不出什么好東西來(lái)的。”

　　在眾多的人物事件里，趙瑜更看重的是那個(gè)時(shí)代平凡人的命運(yùn)：“民國(guó)是一段使人嘆為觀止、熱淚長(zhǎng)流的歷史。在那個(gè)社會(huì)大動(dòng)蕩時(shí)期，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)很多故事，特別是對(duì)于那些向往新生活的女性讀書人、女知識(shí)分子，她們并非都像《青春之歌》中的林道靜那樣表現(xiàn)出革命性，而是在非常復(fù)雜的條件下完成自己的人生的。但是，這種研究現(xiàn)在還相對(duì)邊緣化。這些女知識(shí)分子的命運(yùn)誰(shuí)去關(guān)注？她們的命運(yùn)和歷史就不值得我們?nèi)チ私夂吞綄�嗎？我愿意去挖掘這些。”

　　作品中主人公的命運(yùn)牽動(dòng)著千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的心，更勾起了很多當(dāng)年熟悉趙家情況、與趙家有過(guò)來(lái)往的人們的回憶和懷想，他們紛紛給媒體寫信、打電話，希望通過(guò)作者以及媒體與健在的黛莉老人建立聯(lián)系。有一位趙女士自稱是黛莉在并的后人，表示出強(qiáng)烈的尋親愿望。《華商報(bào)》特別刊出《巴金的“黛莉”在西安》一稿，代表廣大讀者給黛莉老人獻(xiàn)上美好的祝福。太原讀者郭宇一將家中珍藏多年的黛莉三姐妹合影主動(dòng)提供給趙瑜使用。就在筆者做客趙瑜家里了解相關(guān)情況時(shí)，一位寧武籍王姓讀者登門拜訪作者，回憶講述自身與趙家的淵源。讀者齊文義在博客中寫道：“少年時(shí)，我父親就常常講起關(guān)于趙家的一些事情。趙家雖然富有，但對(duì)下人、雇工不薄，每年正月，他們都要大辦酒席，宴請(qǐng)賓朋、親友，一個(gè)正月，幾乎天天請(qǐng)人。因人手不足，常雇一些年輕人幫忙打雜，我父親就干過(guò)這樣的事情，父親說(shuō)除了能跟上吃幾天好的，還能賺一些工錢；他對(duì)當(dāng)年的趙家人也非常熟悉。那個(gè)如雷貫耳的趙務(wù)承，便深深印在我的腦海里。現(xiàn)在讀此書，我方知那應(yīng)該是黛莉的曾祖父。”

　　一些讀者通過(guò)對(duì)巴金七封信的閱讀，投書媒體，認(rèn)為應(yīng)該好好挖掘、宣揚(yáng)巴金信件里令人震撼的精神世界。《新民晚報(bào)》發(fā)表讀者陳歆耕的文章，認(rèn)為“一個(gè)已經(jīng)寫出《家》等優(yōu)秀作品的著名作家不厭其煩地給一個(gè)普通讀者寫信，這一舉動(dòng)本身促使我思考一個(gè)作家究竟如何面對(duì)他的讀者？巴金的那句名言"把心交給讀者"，在這7封信中體現(xiàn)得淋漓盡致，可以看出來(lái)，巴金在信中完全把這位未曾謀面的讀者看作自己的兄弟姐妹了，深切、無(wú)私地關(guān)心著她的一切，完全沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)高高在上的架子。”他表示，廣大媒體何不好好“炒炒”巴金的七封信，看看巴金在與讀者的信件往來(lái)中表現(xiàn)出的足夠耐心和博大愛(ài)心；而巴金在信中的娓娓話語(yǔ)，尤其是“不要"崇敬"我，我是一個(gè)極平凡的人”的誠(chéng)摯表達(dá)，深深打動(dòng)了新華社資深記者趙蘭英。該記者特別摘出這句話，作為其新聞通稿的標(biāo)題與核心。

　　《尋找巴金的黛莉》已經(jīng)由人民文學(xué)出版社隆重出版，首印5萬(wàn)冊(cè)已經(jīng)售罄。在今春舉辦的北京圖書訂貨會(huì)上，由黃集偉等八位著名書評(píng)家組成的專家組，將《尋找巴金的黛莉》列為漢語(yǔ)原創(chuàng)作品首位，向全國(guó)多渠道書店推薦；人民文學(xué)出版社首次在文學(xué)作品中加印八面彩頁(yè)，以最大限度地抑制盜版。作者趙瑜表示，對(duì)于作品發(fā)表以來(lái)各種好的意見(jiàn)以及重要的新資料，將在再版時(shí)予以補(bǔ)充修訂。我們相信，隨著閱讀的進(jìn)一步深入，這段蕩氣回腸的故事將會(huì)更為廣泛地流傳，時(shí)代與個(gè)人的命運(yùn)糾結(jié)會(huì)帶來(lái)更多有價(jià)值的思考。