感受靜物的生命

蘇恒繪靜物

　　水果、陶罐、金屬器皿、玻璃酒瓶……幾種不同種類(lèi)的物品配上各種襯布，放在寫(xiě)生臺(tái)上，任其自然滾動(dòng)后就可以“入畫(huà)”了——在美術(shù)系剛學(xué)畫(huà)的時(shí)候，是從靜物素描開(kāi)始的。素描是繪畫(huà)的基本功，以訓(xùn)練繪畫(huà)者對(duì)質(zhì)感、量感、空間感的描繪能力。

　　對(duì)靜物的描繪并不像看上去那樣簡(jiǎn)單——把金燦燦的玉米和暗紫油亮的茄子畫(huà)出來(lái)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在不到兩尺見(jiàn)方的畫(huà)面中要用色彩表現(xiàn)出平遠(yuǎn)的空間，畫(huà)出作者與靜物間的距離感，物品造型要準(zhǔn)確，光彩柔和、立體感強(qiáng)。因此，靜物素描也是一種藝術(shù)創(chuàng)作的形式。

　　歐洲自十六世紀(jì)靜物畫(huà)從宗教和肖像的背景點(diǎn)綴上脫離出來(lái)，形成獨(dú)立畫(huà)種，此后十七世紀(jì)勃魯蓋爾的花卉靜物，十八世紀(jì)法國(guó)畫(huà)家夏爾丹的靜物，都沉穆凝重、富有生命感。到十九世紀(jì)出現(xiàn)了后印象派塞尚的《蘋(píng)果》、凡·高的《向日葵》，那是畫(huà)家用生命撞擊出的精神最強(qiáng)音，用不同黃色對(duì)比、肯定有力的筆觸描繪出生命的倔強(qiáng)與悲愴。

　　從藝術(shù)風(fēng)格上說(shuō)我喜歡印象派的明快輕松，同樣是紅色，根據(jù)物體的形態(tài)在有的地方讓紅色應(yīng)該變得冷靜、柔和、而其他地方則應(yīng)該讓紅色有動(dòng)感——因?yàn)榭臻g同時(shí)也在變動(dòng)。把握各種色彩的對(duì)比，拓寬色彩變化的差異，才能創(chuàng)作出好的靜物作品。我陶醉于“繪畫(huà)的歡樂(lè)”之中，什么傳統(tǒng)、束縛、涌現(xiàn)、醒悟，這一切都與我無(wú)關(guān)，我只是專(zhuān)心致志地去畫(huà)，不作他想。

　　中國(guó)繪畫(huà)有自己的寫(xiě)意傳統(tǒng)，不拘泥于形貌準(zhǔn)確，講究體現(xiàn)作者本人和描摹對(duì)象的精神溝通，所謂“一花一世界、一草一天國(guó)”。尤其是傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)，繪畫(huà)線(xiàn)條如書(shū)法運(yùn)筆，蘊(yùn)涵獨(dú)立的審美價(jià)值。宋人小品《出水芙蓉》，似冰清含羞的少女；清代八大山人和虛谷的花卉花鳥(niǎo)也都是書(shū)寫(xiě)生命、抒寫(xiě)畫(huà)家自己的心靈。我的創(chuàng)作借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)的長(zhǎng)處，精心經(jīng)營(yíng)靜物的位置，虛實(shí)結(jié)合，遠(yuǎn)近呼應(yīng)，輕重互映。似曾相識(shí)，卻又陌生，力求畫(huà)中有一股清爽幽靜之氣。

　　最近收到故鄉(xiāng)送來(lái)的石榴和草莓，那是從我家院里石榴樹(shù)上采下的，看著晶瑩透亮、粒粒都是絢爛奪目的石榴籽，色澤光艷鮮嫩欲滴的草莓，使我感受到生命的美麗可愛(ài)，喜從心來(lái)，吃掉有些不舍。這勾起了我的畫(huà)意，有了創(chuàng)作靈感，想把它們畫(huà)下來(lái)留個(gè)念想，于是完成了《火紅閨蜜》《記憶草莓》的創(chuàng)作。冬天過(guò)去，我書(shū)房中擺設(shè)的一瓶菊花已近枯萎，亦落滿(mǎn)塵埃，早無(wú)當(dāng)年的嬌嬈，坦然而自尊地面對(duì)著自己老去的歲月——于是我繪就了《心仍年輕》這幅畫(huà)。畫(huà)的過(guò)程引起我對(duì)生命意義的思考，這帶給我很大的快樂(lè)。

　　從觀摩西方靜物畫(huà)和中國(guó)傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)的作品里，從欣賞東、西方繪畫(huà)由客體到主體、再由主體回到客體的往返中，我體驗(yàn)到一種共鳴——萬(wàn)物都有生靈。畫(huà)家只有和生靈產(chǎn)生交流共鳴，才會(huì)創(chuàng)作出有生命的作品。

　　靜物無(wú)言，生命萬(wàn)千。