葉兆言：作家不應是思想家或哲學家 用不著啟蒙

　　通過竺欣慰與冷春蘭長達30年的姐妹情誼與命運糾葛，葉兆言勾畫出了一幅貫穿民國、“文革”、當代的歷史長卷。讀者跟隨著她們，走向黑夜。

　　一關于新作

　　“小說中兩位女性只是行進隊伍中的一員，大家都跟在后面，茫然地走著，走向漫漫的黑夜。”

　　山東商報：提到書名，您說，“馳向黑夜的女人”是詩人多多1979年《青春》中的詩句，我當年非常喜歡的一個意象。這本身就是提前向讀者暗示了悲劇之美？

　　葉兆言：小說最初叫《很久以來》，發表在今年《收獲》上，取義簡單，想寫很久的小說。我曾對媒體說，這書名可用于我所有的小說，寫作是積累，是時間和精神的雙重沉淀。然而出版圖書，遇到了障礙，大家突然覺得“很久以來”太一般，不叫座，好像缺點什么。

　　于是商量改名，名正才能言順，才能事利。古人說過，名不正則言不順，言不順則事不利。討論結果，改名為《馳向黑夜的女人》，取自詩人多多的詩句。有人問，小說寫了兩位女性，哪位才是走向“黑夜”的呢。我的解釋是黑夜籠罩，誰也擺脫不了幽暗，遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天，這女人應該是個意象，她引領我們前進，小說中兩位女性只是行進隊伍中的一員，大家都跟在后面，茫然地走著，走向漫漫的黑夜。

　　山東商報：有評價說，《馳向黑夜的女人》是目前國內所有描寫“文革”的文學作品中最真實、最具有回味的一部。您認同嗎？

　　葉兆言：這個問題恐怕沒有辦法回答，我又沒看過那么多書。這樣的說法很可能引起別人的不滿，我只能說它與我無關。

　　我希望讀者參與我的寫作，變成我的對手或朋友，一起思考這個問題。想一想水面下還有什么，你會想葉兆言為什么沒寫她為什么被槍斃，欣慰在監獄里的生活怎么樣，如果你是作者你會怎么寫。最好的閱讀，是讓讀者閱讀時介入到我的創作中。

　　我自己很清楚地知道，那段歷史是活生生的一段河流，它彎彎曲曲，很復雜。

　　過去沒寫的重要原因之一，是因為俗套太多，這樣的書寫可以在網絡上搜到很多，有的接近所謂的報告文學，游走在所謂的真實和非真實之間，放在中國傳統小說里看，會覺得這些描述非常接近黑幕小說，接近暴力和色情的邊緣。它在描寫中增加了慘重的、血淋淋和夸張的元素，有著太多的不文學部分，更像法制低俗小說，反正是有一種我不愿意去做的東西存在。我一直覺得，如果我寫，一定會從另外的角度去談，不會有過多的獵奇。

　　如果可以做廣告，我會說一句，這個小說很可讀，很好看。然而這只是標準的王婆賣瓜，自賣自夸，我沒理由說自己的瓜不甜。當然究竟甜不甜，總不能我說了算。

　　山東商報：小說歷史跨度七十年，為了描摹好那些時代的風土人情，做了哪些資料上的準備？

　　葉兆言：無心插柳，并沒有什么特意的準備，作家的積累應該是無形的，是沒有目的的。寫小說不是資料的簡單累積，更不是賣積累的資料。小說有小說的規律，有小說的標準。寫小說要按照好小說的標準去寫，要寫出和別人不一樣的東西。

　　多少年來，我始終在閱讀，我喜歡閱讀，有些東西我能寫出來，寫得像回事，要感謝的是平時的閱讀，感謝那些在不知不覺中讀到的東西，無心插柳柳成蔭。

　　山東商報：小說以南京為生活背景，南京您個人最喜歡的地方是哪里？

　　葉兆言：不知道，真不知道，春夏秋冬，特點不一樣，心情也不一樣，沒有什么最。欣賞一個城市，不能用這種偷懶的辦法，不存在一個這樣的妙處。

　　對于我來說，南京并不重要，一個作者不應該是一個地方主義者。我是南京人就應該是南京作家，這不對。一個作家是面對全世界的讀書人，所以我不太在乎小說中間有沒有南京的元素，或者能不能反映南京文化，但是我特別在乎的一條，一個作家必須要有地氣，每一個作家寫作都得有一張桌子，一個電腦，這些最基本的配置，南京就是我的配置，我必須踩在這塊泥土上。沒有一個作家可以說我踩的這塊泥土就是最好的，當然所有人都可以說金窩銀窩不如自己的狗窩，不能說蘇州的作家就比南京的好，南京的作家比北京的好，不能這樣比較。文學尤其是小說是全人類所有的，就像一個地球村，南京是里面一戶人家，可能無法擺脫從這個家里面出來的身份，從這個房子里走出來的，我這個身份是無法改變的。

　　二關于女性

　　“一個作家不應該是思想家或哲學家，作家用不著啟蒙，因為他并不是在對傻子說話�！�

　　山東商報：小說里這對勝似親姐妹的閨蜜讓人聯想到《長恨歌》里王琦瑤和閨蜜，您覺得最大的不同在于？葉兆言：我不知道，希望有人能告訴我�；蛘哂腥烁嬖V我，她們有什么相同。作家對很多問題的思考，和常人不太一樣。

　　作家更在乎的，不是自己想表達什么，而是讀者能看到什么。你喊不醒一個裝睡覺的人，我不介意寫悲劇或喜劇，只希望寫一部接近原生態的東西。我覺得評價不重要，文革對或錯不重要，反思也不重要，這些都讓哲學家、思想家去判斷吧。一個作家不應該是思想家或哲學家，作家用不著啟蒙，因為他并不是在對傻子說話。

　　山東商報：您曾說，“有時候我想，或許那個演《泰坦尼克》的女演員來演欣慰比較有意思，春蘭呢，就讓演《克萊默夫婦》時的斯特里普來演。如果是這樣，這部電影一定會大獲成功。”為什么不提國內女演員？

　　葉兆言：我國內電影看得很少。這么說，也是為了圖省事，況且洋人演中國人已有成功的例子，賽珍珠的電影就得過奧斯卡獎。

　　山東商報：有人說同行相輕，所有的女人都是同行。女人之間的友誼與情感是個很復雜的話題。葉兆言：小說中都寫了。這其實是個說不清楚的問題，因此我就努力地在小說中說，努力地在小說中寫這種關系。我如果能三言兩語說清楚，也就用不著寫小說了。

　　山東商報：詩人門檻有時候很低，有時候又太高，高得像座不可能逾越的大山。您心目中衡量詩人和非詩人的那條金線是什么？

　　葉兆言：是和不是，很容易分。有的人是，有的人就肯定不是，詩人首先是一種詩的氣質，不是簡單地寫了一些分了行的句子。

　　從這個意義上說，好的小說家，好的政治家，好的科學家，好的運動員都可以是詩人。我始終覺得，一個作家不應該靠寫什么成名，怎么寫才決定他是否是一個好作家。寫什么和怎么寫像鳥的兩個翅膀，解決好這兩個問題，才能拍打翅膀飛起來。所以對于我來說，為什么寫這個故事，要達到什么目的，我不太多想。過去我們喜歡一個句式，通過這個我們認識到什么……對于作家來說，把“通過”的這個東西寫出來就行了，達到什么結論，讓讀者、批評家去說吧。文學也不應該僅僅是控訴。

　　山東商報：女性自身悲劇的一個重要原因是精神不獨立？

　　葉兆言：男性也是，精神不獨立對誰都是悲劇。不止是精神，只要不能獨立，都是，經濟不獨立，人格不獨立，都一樣。

　　試玉 要燒三日滿

　　繼《馬文的戰爭》《一九三七年的愛情》《蘇珊的微笑》《一號命令》 后，葉兆言的新作《馳向黑夜的女人》一經面世，便引發圈內關注。

　　《收獲》 雜志從2014年第1期開始連載此書，當時的書名是《很久以來》，葉兆言特別在書的后記中解釋說，“馳向黑夜的女人”是詩人多多1979年《青春》中的詩句，當年非常喜歡的一個意象，很多朋友都覺得比原書名《很久以來》 更貼切，更容易被讀者接受。

　　葉兆言說，自己沒有別的愛好，“是那個很枯燥無味的人”。他總是在寫作中�！坝幸粋�人在往山上推石頭，不停地推，這石頭又不停地往下滾，這是一個作家的標準形象，也是一個作家的尷尬處境。我們能把石頭推到山頂上去吧，顯然不能，但是我們還是在推，我們的人生就是這么推下去。作家就是那些抓著自己頭發想跳開地球吸引力的書呆子�！�

　　從寫作的第一天，他就有對創作力是否枯竭的恐懼，從第一篇小說開始，就懷疑自己已經江郎才盡�！拔覐膩矶疾蛔孕�，現在還這樣。如果說海明威勤奮，在這方面，我跟他有一拼�！�

　　很多朋友問葉兆言這小說完成了一個什么樣的故事，究竟想說些什么，和以往作品相比有怎樣變化，是不是又屬于集體懷舊的俗套，他坦言，所有這些真說不清楚�！皩τ谧x者，我是個悲觀主義者，我根本就不知道怎么才能吸引他們。我接觸過太多這樣的孩子，他們已經習慣跟著別人的感覺在走，所以我覺得，或者說我只能希望有人號召他們去讀我的這篇小說，有人去引領他們。你得想辦法讓他們打開這部小說，你得讓他們看上一眼，讓他們翻上幾頁，只有嘗過了一口，才能知道梨子的滋味。他們只有吃了，才會知道這梨子的味道可能很不錯�！闭�如他所說：“試玉要燒三日滿，它究竟怎么樣，想說什么，精彩不精彩，親愛的讀者，盼望你們能告訴我�！�