莫言談創作：《豐乳肥臀》是因母親去世而作

　　盡管莫言獲得諾貝爾文學獎已經過去了一年，但他仍然處于輿論的風頭浪尖。近日，一直"封口"的他接受了香港《南華早報》的采訪，這是諾獎之后他首次全面吐露心聲———關于榮譽與困擾，關于創作與未來……

　　莫言本人對很多看起來顯然是“過度解讀”的評論似乎并不介懷，他還是喜歡自己的文學世界，那是他的國。

　　智慧未必沒有危險，高度智慧的邪惡，帶來的危害更大

　　問：馬爾克斯曾抱怨《百年孤獨》的成功差點毀了他，因為聲譽擾亂了現實的意義。你怎么看待聲譽以及聲譽帶來的權利，對你的寫作有影響嗎？

　　莫言：我想，作家最終還是要寫作，聲譽并不能給作家帶來什么權利，而且這樣的權利也并不全是正面的。人在社會當中，不管用什么手段獲得了權利，緊接著就得要為權利付出。沒有白拿的權利，沒有白得的好處。諾貝爾獎使我獲得了聲譽，但我也付出了很多東西，得到多少，就必須付出多少，這好像是很公道的一件事。

　　問：你曾說，一個人在日常生活中應該謙卑退讓，但在文學創作中，必須頤指氣使，獨斷專行。還有“危險來自于人的愚蠢”是什么意思？

　　莫言：作家的“創作談”不能完全按字面意思來理解，有時候為了表達一種強烈的反叛的情緒而用詞夸張。如果我說我是“高密文學王國”的帝王，那么會有人借此來批判我有封建的“帝王意識”。日常生活中的態度跟文學態度是沒什么太直接的關系的。我一直認為，作家的日常生活跟他作品里所描述的東西反差越大，說明這個作家越好；而一個作家的作品就是他生活的寫照，我覺得是沒有持久的創作力的。

　　“危險來自于人的愚蠢”這個沒問題。我們的日常生活中，有很多愚蠢的事，讓我們痛心疾首。但是，智慧未必就沒有危險，邪惡的、具有高度智慧的人，帶給社會的危害往往更大。

　　問：海明威的批評者說，“作為藝術家，他是有意識的，而作為人，他是自卑的，他有藝術家的某種天真因素，為人卻略顯幼稚；作為藝術家他是客觀公正的，但為人卻愚鈍得如斧頭，需要打磨。”您覺得自己也是海明威這樣的人嗎？

　　莫言：這個批評家在批評海明威時，似乎是面面俱到，但我覺得這種貌似非常嚴謹的話，實則并不嚴謹。海明威是個有豐富創作經驗和豐富心靈的作家，不是簡單的二元對立能表述的。

　　我想人并不像硬幣，只有正反兩面，人是 “棱鏡多面體”。這也是作家存在的重要理由，可以發現人的多面性。

　　對社會和民族的批判精神，在我的小說里延續下來

　　問：你的故鄉高密鄉一直是你的創作靈感源泉。怎么評價那塊帶給你魔幻與現實的土地？

　　莫言：我的小說里有山，有沙漠，有沼澤，有巨大的湖泊，也有滾滾東去的大河，這個“高密東北鄉”是個虛構的文學地理，你去找的話，真的找不到。我也一再說過，我努力地想把它變成中國社會，起碼是中國農村社會的一個縮影。

　　問：你在獲獎感言中說， 你在中國傳統文學和口頭文學中尋找到出發點。怎么看中國說故事的傳統文學？你的創作又受到哪些傳統作家和現代作家的影響？

　　莫言：我的確說過我是一個講故事的人，但這個講故事的含義是非常豐富的，幾千年講故事的傳統到現在已經發生了很多變化。當年那種說書人，他們沒有文字可以依據，口口相傳，在茶樓、瓦肆、市井中，為引車賣漿之流來講述各種各樣的故事。后來有了話本，就把說書人的講述用文字給記錄下來，經過文人的加工，慢慢有了現代小說的雛形。像馮夢龍的《三言》，凌濛初的《二拍》，《三國演義》、《水滸傳》，甚至《紅樓夢》，都可以看到話本小說的影子。真正擺脫“話本小說”影響的現代小說創作，應該是在“五四”的新文化運動之后，從魯迅他們開始。這個時候有很多西方的現代的小說翻譯成中文，對中國小說文本的進步提供了他山之石。

　　傳統文學之中一個是文字記載下來的傳統，唐詩宋詞，唐傳奇到宋話本，元雜劇，明清的長篇小說；另外一個傳統，是民間用老百姓的口頭來傳承的文學的源流。對我這樣的作家來講，可能來自民間的、老百姓的口頭文學影響，比文本的、通過閱讀得到的影響要更大。

　　至于現代作家，想擺脫魯迅他們的影響是不可能的。我們這一代人，從小就閱讀他們的作品，不僅是閱讀，同時也在感同身受著他們作品中所表現出的精神。那種社會的精神，民族的精神，對社會和民族進行批判的精神，這個在我們的小說里是一直延續下來的。

　　男人挑起戰亂，女人收拾破碎山河

　　問：在獲獎感言中，你用很長篇幅懷念你的母親，并寫書獻給她。女性在你的創作和生活中有多重要？

　　莫言：我的小說《豐乳肥臀》確實是因為母親的去世而作，也確實是要把這本書作為獻給母親在天之靈的一個禮物。我寫這個小說時，最早考慮過“大地”、“母親”之類富有象征意味的更宏大的題目，因為我們傳統上都認為大地是母親，厚德載物，承載一切，承擔一切。

　　問：為什么說母親是“最后的拯救”和“真正的悲憫”呢？

　　莫言：這是通過小說里講述的故事展示出的。因為有了母親，然后才有了我們。因為有了母親的哺乳，母親的教育，才有我們的成長。母親是無私奉獻的象征，男性和女性都有豐富的人性，但女性之所以偉大，就在于她有母性。母性是一個反復被研究的文學話題，也是人的一個最基本的命題。

　　母性的力量煥發出來，那就是“山可移，海可填”，什么力量也抵擋不住的。一個身體弱小的母親，當她要保護她的子女的時候，會煥發出人們難以想象的巨大的力量，這種力量又不僅僅是物質的力量，也是巨大的精神感召的力量。

　　小說里面的這個“母親”實際上遠遠超出了階級意義的限制，這個小說也是對過去幾十年的小說的一種反叛。因為在1949年以后的中國當代小說里面，確實是過分強調了人的政治性和人的階級性，對普遍的人性予以歪曲或說給予很大的忽視。《豐乳肥臀》這個小說是站在人的立場上來寫作的，最典型的就是母親的幾個女兒嫁給了不同的政治力量的代表人物，他們彼此之間成了刀槍相見、勢不兩立、你死我活的敵人，但是，當他們把自己的孩子送到母親家的時候，母親對這些孩子是一視同仁。這樣一個情節實際上是超越了階級，象征著母親包容一切，像大地包容萬物一樣博大的愛，博大的情懷。

　　女性在我的創作生活中非常重要，而且我本人在長期的生活經驗中發現：人在遇到困難的時候，陷入到巨大的動蕩和不安時，女性實際上是起到了一種安撫人心、收拾破碎山河的作用。而男人呢，基本上是在破壞，而女性就是修補被男人破壞了的家庭和山河。