畢飛宇：文學沒有天才

著名作家畢飛宇(左一)和新少年作文大賽參賽選手代表和教師評委代表合影。

　　上周六，浙江圖書館的貴賓室里，畢飛宇和新少年作文大賽的選手擠在沙發上合影，手搭到少年的肩上，招呼孩子們：“來來，過來一點，可以多站幾個人。”

　　這一招呼，讓原本還有些小忐忑的文學少年們慢慢活絡起來。一位同學歡樂地評價“畢帥”：有文筆，有趣味，不矯揉，不造作，還很機智，友善。還有人調侃地問他：“畢老師，你是不是對寸頭情有獨鐘？你的手，為什么這么小啊？”

　　畢飛宇摸摸頭：“啊，其實我這個不是寸頭，是光頭。我一般15天理一次發，推成光頭，只是這次來得匆忙沒有理，有點長出來了。”

　　“我的手小么？”畢飛宇舉起手看看，“雖然小，不過握筆足夠了。”

　　哄堂大笑里，直面作家提問的拘謹消散，一個個與文學有關的問題拋出來。

　　為什么寫作？

　　畢飛宇笑，這幾乎是每個場合都要被問到的話題。他曾經被一個超級執著的人追問，寫作到底是怎么回事？畢飛宇回答，也許每個人都不一樣。我告訴他，寫作就是“一意孤行”。對文學少年，他的回答也一樣：純粹就是因為喜歡。

　　“作文寫作，是鍛煉自己的表達能力，我是鼓勵的。一個人在年輕時，要學會用母語表達自己；有一種文學創作，我不太贊成學生特別投入，那就是小說寫作，尤其是長篇小說，對人的要求非常高，對時間要求也非常高，甚至對健康要求也高，對高中生來說，寫小說是很奢侈的事。”

　　“就作文大賽來說，我希望學生的文字，是自由的，無拘無束，這很重要。但這種主張，對中學生平時的作文訓練來說有點不合時宜，中學生的作文，刻板一點，機械化一點，不能說完全沒道理。因為對青春期前后，高中階段的學生來說，學會用邏輯，組織母語學會用很強的邏輯去面對問題，分析問題，是非常重要的。所以我從來不說，作文教育是失敗的，文學創造是高尚的。寫文學作品的人畢竟是少數，對大部分人來講，在語言中貫穿邏輯思維是極其重要的教育。”

　　寫作現在經常被要求真情實感，但把真實的東西表達出來，似乎又有點不安全，不敢去嘗試。這是很多學生的困惑。

　　畢飛宇的兒子也遇到過這種不敢去嘗試的煩惱。有一度，小畢同學踢球怕摔。老爸一手提著他的后領口，一手提著他屁股，把他扔了出去。小畢像青蛙一樣飛起來，嚇壞了。問他疼不疼，他趴在草地上想了半天，笑著說：“不疼。”

　　“許多事看上去可怕，聽上去可怕，想起來更可怕，其實不可怕。為什么不可怕？因為你做了。”畢飛宇說。

　　問：您是南京大學的駐校作家，您曾說大學與文學的關系，要以理論教育為主，創作為輔。那么作為現今的中學生，壓力更大的人群，應該怎樣處理與文學的關系？

　　畢飛宇：我歷來反對中學生寫文學，我覺得中學生還是應當把更多的精力用在學習如何有邏輯的表達。

　　文學跟許多東西不一樣，我始終認為文學沒有天才，鋼琴有天才，繪畫有天才，我覺得小說沒有天才。所以還是等大家畢業以后，有了一定的閱歷，再去嘗試文學創作。

　　問：你目前最喜歡的作家是哪一位？你有沒有寫到暴躁、郁悶，想放棄的時候，在這個社會，你有緊迫感嗎？

　　畢飛宇：現在活著的作家里，我最喜歡的是奈保爾(2001年諾貝爾文學獎得主)。

　　暴躁郁悶和想放棄，基本上每一部作品寫完之后都有，其實做不到。我自己也知道，不僅僅暴躁，不僅僅郁悶，最壞的感覺是江郎才盡。每次寫完都覺得永遠不行了。但生活要繼續下去，又回來了，就這樣。

　　問：什么樣的小說，能在眾多作品中脫穎而出，引人注目，并讓人有同感？

　　畢飛宇：這是一個想當然的問題。我覺得尋找到謙卑是大藝術家成熟的標志，藝術到最后，它迷人的地方可能在一段時間讓你變得越來越自信，到了一個階段以后讓你越來越不自信，很可能多數人覺得自信是為人生提供正能量的東西，不太同意不自信也是正能量的來源。可是我們這個年紀的人，可能以前還習慣在自信中尋找力量，但今天已經知道從不自信當中去尋找力量。這個對作家豐富自己是特別好的事情。