李德南:鄉(xiāng)土世界里的人生與人心

——我讀王躍文的《漫水》

　　“漫水是個(gè)村子，村子在田野中央，田野四周遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近圍著山。村前有棟精致的木房子，六封五間的平房，兩頭拖著偏廈，壁板刷過桐油，遠(yuǎn)看黑黑的，走近黑里透紅。桐油隔幾年刷一次，結(jié)著薄薄的殼，炸開細(xì)紋，有些像琥珀。”

　　這是一篇中篇小說(shuō)的開頭，小說(shuō)的題目叫《漫水》，刊發(fā)于《文學(xué)界？湖南文學(xué)》2012年第1期。若是把小說(shuō)作者的姓名隱去，估計(jì)很少有人會(huì)想得到，它竟然出自王躍文之手。原因在于，在大多數(shù)人的印象中，王躍文主要以官場(chǎng)小說(shuō)聞名于世，是官場(chǎng)小說(shuō)的開創(chuàng)者與集大成者。這次寫作《漫水》，他卻有意離開自己扎根頗深的寫作根據(jù)地，不寫官場(chǎng)上的情態(tài)，而是寫一個(gè)小地方的事事物物。

　　對(duì)于一個(gè)有著眾多讀者并且頗受批評(píng)界肯定的作家來(lái)說(shuō)，這種轉(zhuǎn)變，有值得注意的一面。若是借用文學(xué)史的視野和方法來(lái)進(jìn)行類型劃分的話，《漫水》顯然屬于鄉(xiāng)土小說(shuō)。也許是因?yàn)閺墓賵?chǎng)小說(shuō)到鄉(xiāng)土小說(shuō)的跨度比較大，有個(gè)別據(jù)說(shuō)過去很喜歡王躍文的讀者在讀了《漫水》后“悲憤不已”，遂對(duì)王躍文大失所望。事實(shí)上，從為世人所熟知的《國(guó)畫》、《蒼黃》等官場(chǎng)小說(shuō)到《漫水》這樣的鄉(xiāng)土小說(shuō)，有一條隱秘的精神通道，正如謝有順?biāo)�指出的，王躍文的成功，“其實(shí)不在于他寫了官場(chǎng)，而在于他寫官場(chǎng)卻跳出了官場(chǎng)俗套的權(quán)力爭(zhēng)斗、政治黑幕，把著力點(diǎn)放在了人性、人情上面。因此，與其說(shuō)他寫的是官場(chǎng)小說(shuō)，還不如說(shuō)他寫的是人情小說(shuō)……《國(guó)畫》、《西州月》、《蒼黃》等作品，不是看熱鬧式的官場(chǎng)現(xiàn)形記，而是以自己獨(dú)特、隱忍的視角，看到俗常里的真相，戲劇人生中的悲劇。”而《漫水》同樣可以說(shuō)是人情小說(shuō)——它所著力展現(xiàn)的，是鄉(xiāng)土世界的人生與人心。

　　《漫水》有一個(gè)愛情小說(shuō)的框架。它最主要的故事線索，是由有余(余公公)和慧阿娘這兩個(gè)人物的經(jīng)歷組成的。在剛剛解放的時(shí)候，漫水的青年有慧從城里領(lǐng)回一個(gè)漂亮的女人，借此成了家。這個(gè)女人本來(lái)是一個(gè)無(wú)家可歸、走投無(wú)路的妓女，結(jié)婚后，大家都叫她慧阿娘。有慧那位出了五服的兄弟有余，在第一次見到慧阿娘的時(shí)候就喜歡上了她。慧阿娘人長(zhǎng)得非常漂亮，心地善良，能識(shí)文斷字，眼界較為開闊。她與沒有什么文化、還有些懶惰的有慧談不上有什么精神交流，與有余卻頗有些心有靈犀。他們彼此相互吸引，互相傾慕，在數(shù)十年的交往中，卻沒有任何“出格”的舉止。這樣一個(gè)愛情故事是動(dòng)人的，小說(shuō)里的許多細(xì)節(jié)都寫得非常漂亮，讓人感之嘆之。此外，整篇小說(shuō)的鋪排，并沒有止于講述一個(gè)感天動(dòng)地的愛情故事，而是將一個(gè)地方的諸多風(fēng)俗習(xí)慣和地域景觀揉入其間。也就是說(shuō)，在逐漸展開這一愛情故事的時(shí)候，王躍文也寫出了他對(duì)漫水這一鄉(xiāng)土世界的認(rèn)識(shí)和想象。他敘事和抒情的能力，也由此可見一斑。

　　與沈從文的湘西、汪曾祺的高郵一樣，王躍文筆下的漫水是一個(gè)具有濃厚的詩(shī)性氣息和地域經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)世界。漫水這個(gè)地方，有其獨(dú)特的民風(fēng)民俗和倫理準(zhǔn)則。在漫水人的心目中，生與死都是極其神圣、莊嚴(yán)的事情，尤其是面對(duì)死亡的時(shí)候，他們要舉行一套頗為復(fù)雜的儀式。按照漫水的規(guī)矩，人過世了，“壽衣壽被要女兒預(yù)備，棺材要兒子預(yù)備”，另外，“得用龍頭杠抬到山上去。孝男孝女們身著白色喪服，又拿連綿幾十丈的白布圍成船形，拉起十六人抬著的靈棺慢慢前行。已行過了水陸道場(chǎng)，孝子們拉著龍船把亡人超渡到極樂世界去。”

　　漫水這個(gè)地方的人心之浩瀚，人生之莊嚴(yán)，首先就體現(xiàn)在這些儀式中。小說(shuō)里有個(gè)人物叫秋玉婆，喜歡說(shuō)人壞話，造謠生事。她在喝鄉(xiāng)酒的時(shí)候突然發(fā)病身亡，那時(shí)候，她的壽衣和棺材都還來(lái)不及準(zhǔn)備。有余“是木匠，也會(huì)瓦匠，還是畫兒匠”，“畫兒匠就是在家具或老屋上畫畫的，多畫吉祥鳥獸和花卉。不只是畫，還得會(huì)雕。老屋就是棺材，也是漫水的叫法。還叫千年屋，也叫老木，或壽木。”有余雖然并不喜歡這位愛說(shuō)人閑話的秋玉婆，與她有過多次的爭(zhēng)執(zhí)——她曾造謠說(shuō)慧阿娘的兒子強(qiáng)坨是有余的私生子——卻還是鋸了自己屋的木料，通宵給秋玉婆做棺材，慧娘娘則極其認(rèn)真地給秋玉婆妝尸。這里面，既有對(duì)惡人惡事的寬恕，也有對(duì)風(fēng)俗儀式的敬重。有余和慧阿娘，都不是那種讓自己的心靈一味地往陰暗里走的人。他們身上，都有一種非常強(qiáng)大的道德力量。正是因?yàn)橛羞@樣一種力量，他們的人心才是浩瀚的，他們的人生也是莊嚴(yán)的。

　　《漫水》不單講了一個(gè)動(dòng)人的愛情故事，更是生動(dòng)地呈現(xiàn)了漫水的民俗民風(fēng)，寫出了漫水這個(gè)地方的風(fēng)貌特色。借助這樣一種書寫，王躍文還表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)懷以及對(duì)當(dāng)今時(shí)代的擔(dān)憂。對(duì)于漫水這樣一個(gè)鄉(xiāng)土世界，王躍文是懷有愛與敬重的。這樣一種情懷，從小說(shuō)里對(duì)漫水的民俗民風(fēng)、人性人情的書寫上不難看出。可讓人揪心的是，漫水已不復(fù)是一個(gè)自在自足的世界。在外來(lái)文明的刺激下，漫水所固有的文化傳統(tǒng)和倫理秩序都受到了巨大的沖擊。

　　小說(shuō)里的漫水，可以說(shuō)是一個(gè)充滿詩(shī)情畫意的世界，同時(shí)也是一個(gè)“留不住人”的世界，一個(gè)貧窮的世界。有余的兩個(gè)兒子都出國(guó)了，一個(gè)在美國(guó)，一個(gè)在德國(guó)，女兒也隨女婿住在香港。這個(gè)細(xì)節(jié)很值得我們注意，也引人思考：在全球化程度不斷加深、文化沖撞不斷增強(qiáng)的今天，漫水的“地方性”如何維系下去？有余兒女的出走他鄉(xiāng)，是出于怎樣一種動(dòng)機(jī)，我們無(wú)從想象。可是從留守在漫水的一些人身上，我們也可以隱約地看到，他們的人生有其沉重的、悲哀的一面。慧阿娘的兒子強(qiáng)坨，就背負(fù)著沉重的經(jīng)濟(jì)壓力和精神壓力。他老婆嫌家里窮，走了好多年了。他的一對(duì)兒女也都不是讀書的料，十五六歲就打工去了。為生計(jì)所迫，強(qiáng)坨每天在窯上替人做磚，掙幾個(gè)辛苦錢，早出晚歸，卻還是連替他父母造棺材的能力都沒有。后來(lái)，窮怕了的強(qiáng)坨抵不住誘惑，不惜聯(lián)合外面的人把龍頭杠給偷去賣了。在漫水里，龍頭杠可以說(shuō)是民俗文化的象征。偷龍頭杠這一細(xì)節(jié)，大有意味——它正是漫水的本土特征岌岌可危的象征。

　　除了經(jīng)濟(jì)層面的因素，來(lái)自政治層面的因素對(duì)漫水的影響，也值得我們重視。《漫水》的故事時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，建國(guó)以來(lái)的諸多中大的政治事件，例如土改、反右、文革、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革，等等，都或多或少地波及漫水這個(gè)小地方。有余在和經(jīng)常到漫水來(lái)蹲點(diǎn)的政治人物“綠干部”對(duì)話的時(shí)候，曾經(jīng)這樣說(shuō)道：“我活到四十多歲，漫水老老少少兩千多人，我個(gè)個(gè)都曉得。討嫌的人有，整人的人有，太壞的人沒有。整人，都是跟你們學(xué)的。過去，漫水也有整人的，那叫整家法。有那忤逆不孝的，關(guān)到祠堂籠子里，籠子外放一根竹條子，哪個(gè)都可以去打他的**。我長(zhǎng)到這么大，只聽見過去整過一回家法。 你們蹲點(diǎn)蹲來(lái)蹲去，整過多少人？”有余還提到，“那位被整家法的人到土改時(shí)是最紅的人。過去忤逆不孝的人，到你們手上成了寶貝！”在這些話當(dāng)中，國(guó)家政治暴虐的一面是顯而易見的，而政治倫理對(duì)鄉(xiāng)土倫理的破壞也令人深思。

　　透過上述的情節(jié)與細(xì)節(jié)，我們既可以看到，《漫水》既洋溢著一種田園牧歌般的美好情調(diào)，也埋藏著一些隱憂。這兩者，構(gòu)成一種“內(nèi)在的張力”。漫水并非總是那么諧和，每個(gè)人都能“把日子過得像閑云”。與沈從文筆下那世外桃源般得湘西一樣，它也終難抵擋那不可逆的現(xiàn)代化進(jìn)程而成為一個(gè)“失樂園”。這些，都是我們?cè)陂喿x《漫水》的時(shí)候應(yīng)該注意的地方。如果僅僅是從里面讀到一種牧歌的情懷或者情調(diào)，那么我們就忽略了這一文本的深層含義。