中國(guó)作家網(wǎng)>> 美術(shù) >> 理論探討 >> 正文
“樹(shù)大招風(fēng)風(fēng)撼樹(shù),人為名高名傷人。”吳承恩《西游記》里這句名言,或許會(huì)引起當(dāng)代許多書(shū)畫(huà)家的共鳴。書(shū)法家康殷就多次訴苦:“書(shū)畫(huà)家沒(méi)有名氣,沒(méi)人搭理;有了名氣,煩不死你”。此話即可與吳承恩之言相印證。
在收藏?zé)嵘鯂虊m上、藝術(shù)品投資熱方興未艾的今天,書(shū)畫(huà)名家步入市場(chǎng)賣(mài)畫(huà)鬻字的同時(shí),常為各種各樣、五花八門(mén)的人情債所困擾。沈尹默、趙樸初、啟功、沙孟海等生前都曾感嘆:“金錢(qián)債易償,書(shū)畫(huà)債難逃。”
不同書(shū)畫(huà)家由于個(gè)性和人生態(tài)度不同,應(yīng)對(duì)來(lái)自各方的請(qǐng)求或索取自然頗有差異。有的老一輩書(shū)畫(huà)家忠厚善良,對(duì)于眾多請(qǐng)托,盡管有違心愿,但礙于情面,多半難以推辭。安徽老一代著名書(shū)畫(huà)家葛介屏,除擅寫(xiě)花卉外,更長(zhǎng)于書(shū)法,真草隸篆均功力深厚,深得識(shí)者和群眾喜愛(ài)。面對(duì)絡(luò)繹不絕的索求者,他總是有求必應(yīng)。“你去他家一百次,一百次他都沒(méi)有寫(xiě)完。”“他曾開(kāi)玩笑說(shuō),我家要改齋號(hào),改為‘八貼齋’:貼筆、貼墨、貼硯、貼紙、貼圖章、貼印泥、貼工夫、貼精力,有時(shí)還貼郵票,有轟辦法(有什么辦法)?就這么窮對(duì)付。”上海篆刻家趙泥古,做人極認(rèn)真,自謂“成名莫求早,做人做到老”。臥床不久于人世之前,他想到還有積壓下來(lái)的180余方印債未還,強(qiáng)撐著在病榻上支一矮幾,忍著病痛折磨,硬是以頑強(qiáng)的毅力把未刻之印全部刻竣。他說(shuō):“莫欠生債,一了百了,如此走了,免人閑話。”后來(lái)拿到印章者,聞此情景,莫不感動(dòng)。
葛介屏、趙泥古藝德藝品令人景仰。可書(shū)畫(huà)名家中像他們這樣的“大好人”是鳳毛麟角。鄭板橋不僅高調(diào)張榜潤(rùn)例,還特別聲明:“凡送禮物食物,總不如白銀為妙,公之所送,未必弟之所好也。送現(xiàn)銀則中心喜樂(lè),書(shū)畫(huà)皆佳。禮物既屬糾纏,賒欠尤為賴賬。”齊白石對(duì)求畫(huà)者則認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人,他除將潤(rùn)格懸于廳堂醒目處外,還反復(fù)強(qiáng)調(diào):“賣(mài)畫(huà)不論交情,君子有恥,請(qǐng)照潤(rùn)格出錢(qián)”;“無(wú)論何人,潤(rùn)金先收”,并“絕止減畫(huà)價(jià)”。上世紀(jì)五十年代,戲劇家夏衍、詩(shī)人艾青等向他求畫(huà),均按潤(rùn)例付酬。艾青在《憶白石老人》一文中說(shuō):“他原來(lái)的潤(rùn)格,普通的畫(huà)每尺四元,我以十元一尺買(mǎi)他的畫(huà),因工筆草蟲(chóng)、山水、人物加倍。”如此斤斤計(jì)較的還有吳湖帆。溥心畬的大弟子江兆申曾代人向他求畫(huà)扇面,“湖帆定例也是十六元一面,因?yàn)槲沂谴蟮年P(guān)系,湖帆一高興,給畫(huà)了青綠。等我拿了十六塊錢(qián)去取件時(shí),他卻說(shuō):‘青綠加倍,要三十二塊’。我只好凈貼腰包。”
當(dāng)然,多數(shù)書(shū)畫(huà)名家對(duì)于來(lái)自各方的索求,尤其是具有一定關(guān)系的請(qǐng)托,不好意思這樣“認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人”,也就有了許多騷擾或“討債”。林散之享得大名以后,求書(shū)者接踵于門(mén),走到哪里都被包圍。他曾有詩(shī)嘆息:“客自江南歸,終日不得閑。朝起坐東窗,揮灑到夜明。”“何處能尋避債臺(tái),江南江北費(fèi)安排。”畫(huà)院考慮他年老體衰,又有腦動(dòng)脈硬化、高血壓等病癥,實(shí)在無(wú)力招架,便在林宅門(mén)上張貼告示攔客,請(qǐng)各方賓客顧念老人健康,凡求書(shū)者須經(jīng)省畫(huà)院批準(zhǔn)。但告示歸告示,求書(shū)者照樣絡(luò)繹不絕。散之先生不堪重負(fù),無(wú)力償“債”,被逼之下,竟作《賴賬》詩(shī)一首:“不學(xué)板橋要白銀,學(xué)他賴賬總能行。諸君請(qǐng)勿勤追索,待到千秋一一清。”后來(lái)散之先生赴京參見(jiàn)全國(guó)政協(xié)會(huì)議,與老友趙樸初、啟功相晤,交談中說(shuō)到這首《賴賬》,趙、啟兩公均大聲喝彩,齊贊“好詩(shī)”,并請(qǐng)散之先生為其各書(shū)一幅。
不過(guò),書(shū)畫(huà)名家中也有性格率直者,能夠抹下情面,對(duì)于無(wú)端或過(guò)分索求之人直言說(shuō)“不”。近讀陸昕《我所知道的啟功》一文,所敘幾件他親見(jiàn)親聞之事,頗具典型意味。陸昕寫(xiě)道:?jiǎn)⒐υH口對(duì)他說(shuō),一次空軍某部的干事來(lái)訪,說(shuō)“我們首長(zhǎng)請(qǐng)您寫(xiě)幅字。”啟功平靜地問(wèn):“我要不寫(xiě),你們首長(zhǎng)會(huì)不會(huì)派飛機(jī)來(lái)炸我?”對(duì)方忙說(shuō):“哪兒能哪兒能!”啟功回道:“那我就不寫(xiě)了。”陸昕還記敘:一日他正在啟功家,忽然電話鈴聲大作。啟功接后一問(wèn)對(duì)方姓名,并不認(rèn)識(shí)。問(wèn)何事,對(duì)方稱啟功曾為某書(shū)題簽,現(xiàn)此書(shū)已出,欲明日親自送來(lái)。啟功當(dāng)即說(shuō):“謝謝。這樣小事,你也不必跑了,郵局寄來(lái)就行。”對(duì)方不干,非要前來(lái),稱為探望。啟功推辭道:“我現(xiàn)在很忙,身體又不大好,你來(lái)我也無(wú)力接待,請(qǐng)?jiān)彛瑫?shū)還是寄來(lái)吧。”對(duì)方堅(jiān)持要來(lái),啟功索性挑破窗戶紙,單刀直入問(wèn):“你說(shuō)你還有什么事吧。”對(duì)方稱沒(méi)事,就是想看看您。啟功答道:“你既然那么想看我,也行,我給你寄張相片去,你可以從從容容地看。”至此,對(duì)方仍不罷休。又有幾個(gè)回合之后,啟功被逼到“墻角”,于是面露慍色說(shuō):“好吧。明天這個(gè)點(diǎn)兒,我出門(mén),就在大門(mén)口,你也不用進(jìn)我的門(mén),你不是就為看我嗎?咱倆就在門(mén)口對(duì)著看,你看我,我瞧你,你要近視,帶上眼鏡,我也帶上老花鏡,好好瞧瞧你。看半個(gè)鐘頭,夠不夠?若不夠,看兩個(gè)鐘頭也行。”就這樣,好不容易才掛上電話,一看時(shí)間,已過(guò)去半個(gè)多小時(shí)。
林岫先生《紫竹齋藝話》里,記有啟功先生機(jī)智反擊過(guò)度索求者的另一則佳話。與啟功先生同在北京師范大學(xué)工作的某教授登門(mén)求書(shū),頗多美言,啟功礙于同事之誼,為他書(shū)寫(xiě)了一幅五言唐詩(shī)條幅。方逾兩月,該教授又以故鄉(xiāng)中學(xué)欲換校牌、女兒女婿喬遷、部級(jí)老友離休要題書(shū)齋匾額等事由,再求啟功墨寶。啟功當(dāng)時(shí)確實(shí)諸事繁多,擱置月余沒(méi)有交差。有天開(kāi)會(huì),見(jiàn)著面了,某教授聞尚未動(dòng)筆,臉馬上就掛了下來(lái)。他先是對(duì)啟功“關(guān)于文學(xué)史不能按歷史分段”的觀點(diǎn)表示不以為然,后繞到求書(shū)的正題,當(dāng)眾說(shuō)啟功:“別把自己不當(dāng)回事兒,可也別把自己太當(dāng)回事兒。”表面看,這話似乎說(shuō)得很有道理,特別是前半句好像還很尊重書(shū)畫(huà)家,但聽(tīng)話聽(tīng)聲,鑼鼓聽(tīng)音,其重點(diǎn)明顯在那藏著扎人刺兒的后半句上。啟功何等聰明機(jī)敏,立馬不客氣地笑道:“先是你來(lái)求我,好像你把我的涂鴉挺當(dāng)回事兒,我呢,很快寫(xiě)好奉上。我沒(méi)敢把自己當(dāng)回事兒吧?隨后,我連一聲‘謝謝’都沒(méi)有聽(tīng)著,你又一連下達(dá)三項(xiàng)任務(wù)。我還沒(méi)說(shuō)不寫(xiě)呢,你就這般不滿。既然你不把我的活兒當(dāng)回事兒,還不興我把我自己的墨寶當(dāng)回事兒?jiǎn)幔浚 边@一番睿智之辯,某教授聞之啞口無(wú)言。過(guò)了一陣,該教授自覺(jué)失禮,特意找啟功說(shuō):“看來(lái),我現(xiàn)在再恭敬,再當(dāng)回事兒,您也不會(huì)下賜墨寶了?”啟功回答:“是的。這回咱倆總算想到一塊兒去了!”
其實(shí),求人書(shū)畫(huà)雖為風(fēng)雅之事,但關(guān)鍵要看書(shū)畫(huà)家的意愿。我們多以為求幅字畫(huà)對(duì)書(shū)畫(huà)家來(lái)說(shuō),不過(guò)是一揮而就、手到擒來(lái)之事,殊不知那只是半吊子書(shū)畫(huà)家、偽名家樂(lè)此不疲的所作所為;真正的書(shū)畫(huà)名家都會(huì)愛(ài)惜自己的羽毛,對(duì)其名下流傳社會(huì)的每幅作品都會(huì)認(rèn)真對(duì)待,從立意到構(gòu)圖、從造型到筆墨,都會(huì)反復(fù)思考,渴望有所追求、呈現(xiàn)自家風(fēng)貌。書(shū)畫(huà)名家送人隨意之作、雷同之作,擔(dān)心影響自己的聲譽(yù);送人精心之作、滿意之作,無(wú)異于將精心養(yǎng)育的孩子割?lèi)?ài)送人,又如何舍得?即便狠心舍得,精品佳構(gòu)在書(shū)畫(huà)名家作品中往往只有十之一二乃至百之一二,又何以應(yīng)付一而再、再而三的索求呢?
進(jìn)一步說(shuō),書(shū)畫(huà)名家的作品都有一定的市場(chǎng)價(jià)值。在某種意義上,白拿白要名家書(shū)畫(huà)無(wú)異于變種方式掏人口袋里的真金白銀,此種白占人便宜的行為,當(dāng)非君子所為也。若是喜愛(ài)某位書(shū)畫(huà)名家的作品,應(yīng)懷恭敬之心,通過(guò)一定的渠道以合適的價(jià)格求購(gòu),或者以別的方式表達(dá)求書(shū)求畫(huà)的誠(chéng)意,這不僅會(huì)受到書(shū)畫(huà)名家的歡迎,一來(lái)二往相互之間還能成為朋友。若總是想利用各種機(jī)會(huì)、施展各種手段巧取豪奪,達(dá)到“雅賺”的目的,未免私欲太過(guò),不僅對(duì)書(shū)畫(huà)名家有欠理解和尊重,對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)也非心誠(chéng)善待之舉。因?yàn)閷?duì)于那些期望“雅賺”的求書(shū)求畫(huà)者來(lái)說(shuō),書(shū)畫(huà)名家實(shí)際上根本不欠任何“債務(wù)”;他們的“債務(wù)”是被人強(qiáng)加的,是“被債務(wù)”的受害者。書(shū)畫(huà)名家既不必有“金錢(qián)債易償,書(shū)畫(huà)債難逃”之煩惱,更無(wú)必須償還之理。當(dāng)然,如果哪位書(shū)畫(huà)名家愿意普度眾生,有求必應(yīng),那自是阿彌陀佛,善哉善哉!